老友濠几日前过世，之前并无任何徵兆。他离世前一晚我们还在微信群组，商量跟我庆生的日子，然后，就没有然后了。

 不是没有想过，亲友离世时会是什么心情，我想像中的自己会更坚强、更洒脱，但原来我错了，真正面对死别，还是相当难过，我没有自己以为的坚强。

 内省自己的情绪，一开始是震惊，继而是悲伤，然后居然是愤怒。他就这样留下妻儿，留下朋友，一句话也没交代，真是不负责任到极点。当然到最后，最强烈的感觉是“不捨”。

 这数天跟另外几个朋友为他打点身后事，其中一个环节是选购纸扎品。

 “一定要烧电单车，他最喜欢电单车了！”友人A说。

 “别烧太多妹仔给他，他平常都喜欢自己做事。”友人B说。

 “他太太吩咐一定要有游戏机！当然要PS5，红白机还有谁要？”我说。

 从前我对这些仪式嗤之以鼻，现在才深刻体会到，这些仪式并非为了亡者，而是为了活着的人、想念他的人，相信这些纸扎品烧了后就能传到他手里，他还在某个地方，像从前一样快乐地过日子。有这种想像，才能稍稍排解内心的悲伤。

 十七岁那年，我读了村上春树《挪威的森林》，当中有一句：“死不是生的相反，死，是生的一部分。”现在似乎隐隐明白了。

 翻看手机里的旧照，发现原来我人生中所有重要日子，他都在。结婚、小孩出生以至每年生日，他统统在旁，其中一张是去年三月二十六日拍下的，那天他正为我庆生，相片中我一手搭着他肩膊，另一只手拿着酒杯，两个人都醉眼惺忪，那天好不开心。接着是今年的三月二十六日，他在镜湖殡仪馆设灵，我第一次，也是最后一次向他鞠躬，看他最后一眼，轻轻说一句：再见老友。

 再见老友，这句话这几天在我心裏跟他说了许多次。再见，就是再也不见，但即使眼看不到他，但过去同度的快乐片段，永远都会历历在目。

 李峻一