在对传统物候的描述中，“春分”一候玄鸟至、二候雷乃生、三候始电闪；不知道你在春分前后那几天有否听到春雷乍响？没听到是正常的，我们何时关注过打雷下雨呢，除非是八号风球可以放假吧，何况近年专家常说物候反常得不成样子。

 幸好还是有一样我熟悉的食物仍然是依着物候来生长，暂时仍未成为四季都可食的东西，那就是藠菜。

 “清明”一候桐始华，二候鼠化鹌；三候虹始见。南番顺的清明节令自然是没有美丽的桐花，幸好有独一无二的藠菜。藠菜又被称为“清明藠”，只因它只是短暂地出现在清明前后的餐桌上，是南方田野上的候鸟。四月的藠菜，刚好长出手板长短的鳞茎，在泥土里拔出来、把根鬚一切、在水里扬几下，切下两三截白玉一般的藠菜茎，或用辣椒或用豆豉爆炒一下就清香无比了。当然，最正的就是拿它来和烧肉丝一起炒了，以往谁家清明拜山之后，家里没有这道菜呢！初春的藠菜饱含生命，也富含生物硷，肥美的烧肉中满满的脂肪酸恰恰中和平衡了它的硷性，简直是天作之合。

 长到六月的藠菜就太老了，棱叶早就枯黄，只剩下圆胖胖的头茎，只能拿去渍酸藠头了，那又是另一种人与食物的呈现。

 我相信藠菜炒烧肉是一道南方独有的传统家常菜，不过它也渐渐消失于不少人家中的餐桌上。原因倒不是物候反常令食材消失，毕竟随着餐饮业的兴旺，对醒胃的酸藠头的需求只有增无减，烧肉更是外卖饭盒的中坚食材。逐渐消失的反而是中国人清明拜山祭祖的传统。清明时节，大多数人依着自己的作息习惯，选在周六日到墓园，象徵式地献束花点束香就很难得了。斩烧肉烧鸡去扫墓？不如今年趁扫墓时现场看看做个统计再说吧！更不要说，疫情那三年里，连清明过珠海扫墓也很困难。

 花 语