前两天準备一场阅读分享会的时候，我忽然很确定的唯一一件事，是纸和笔。

 最好是写完会很髒很髒的笔，和脆弱而必然终将发黄的纸。拿着要带的东西，忽然抓着了素描速写用的炭枝。炭枝就像拿着树枝燃烧成炭，然后某个人执起，在它粉身碎骨成灰烬之前，挥动手臂，将它变成粗粗的线条、大片灰濛濛的混沌、波浪似的牵连或漩涡似的浓黑一片，然后绘者用手指头、手掌、前臂一抹，推抹成另一层无法预料的“污”，形成阴影或填满。

 如果书写的媒界物是一幅延绵无尽的白墙，落印的是炭枝，那么我们书写的内容必然会改变。只要书写的界面改变了，我们想投进去的字句、想法，必然会因为身体所需要付出的力量不同而改变。

 我想起二○○○年头婆仔屋艺术空间的展览“素描扩展”系列，那是一个以“素描”为概念的联展，受邀艺术家以自身理解出发，做出不同的作品。有的作品是以一间房间的墙为“画纸”的素描作品，有的“素描”在长长的纱布上，有的是碎木所搭构成的装置，也有机动装置接着铅笔头所“绘画”的作品。喔，那个展览会一直留在心底深处。

 我总是很迷恋那些东西，纸上铅笔所落的地方、字迹、拖笔或是执笔过重压过底的凹痕。因为这样，才特别喜欢写信，喜欢漫画的原画集，去迪士尼看得最久的竟然是《小鹿斑比》的初稿描线图。

 中学时期我看过同学们“文学”最靠近的时刻，并不是写甚么读书报告或是背出古文，而是他们上课时在课本旁放的小抄本。当老师以为你在抄笔记的时候，大家在抄着林夕所填的歌词。如果你看过那些歌词本，美得不可思议，因为当时他们如此真诚自然地交出自己的心。

 www.dawncheong.com

 店员丁