旅行超过一定日数的，两代人都得起火。带着妈妈去旅行，旅伴中还加了个老爸，这场火就起得无名，烧得乱七八糟。

 印象中，童年时爸爸带我们去士林夜市，步伐总是飞快，好吃的东西，也是瞬间饱了就算。但人与人的相处总是健忘得要命，有时看到父母老后慈爱的一面，就会不小心忘记这些细节。谁叫女儿个性大而化之。当亲子性格差异之处表现在旅行的态度上，冲突就会出现了。

 我是个不太计划旅程、迷路也非常投入的人。母亲尚能理解并容忍女儿这德行，父亲是个谨慎而充满细节要求的人，在旅途中出错，都能令他十分焦虑与不安。每次和父亲旅行，他总是唸着悉心準备旅程的小女儿，唸到不太在意的长女我也记得了。我就是这样粗心，让他们太饿了、太累了，也忘记年少时长年在旅行中受苦的父亲，每次出行都可能回忆起他在轮船上流浪列国的日子。少订一个晚上的房间、上错了巴士，老爸的焦虑真的到了顶点了。

 那简直是噩梦。

 后来，爸爸在做化疗的时候，我时常回到旅途中吵架的点。在梦中和老爸大吵一架，压抑眼泪，起床时后悔万分。如果再来一次，我一定就不跟他吵了。但事实上无论回到这个梦几次，女儿我还是奋不顾身要再跟爸吵一次架。

 化疗的疗程结束后，我们姐妹三人，带着爸妈到美浓。住在一座老房子整理的三合院，三合院一家四代人，依然在里头生活着。民宿主人问我们想去哪里，其实我就想一家人好好待在这里。水田与三合院，香蕉树与天上的月。那天，母亲有自己的房间。她已经不再有着能与我们共享一室的身体，孩子们的任何翻身都能让母亲无法入睡。在生病之后，这个女人终于有了自己的房间。

 那次旅行，没有任何争吵。感觉一切失而复得。（带着妈妈去旅行 · 四）

 川井深一