十九世纪中期之后，现代派小说之前，西方小说的特点之一是大段大段风景描写，与中国形成对比。中国古典小说中也不是没有风景描写，而《红楼》之妙，乃在人、景达到了水乳交融的极高境界。

 曹雪芹有意安排两类人来参观大观园，足见曹雪芹写景上的匠心独具。贾政眼中的大观园与刘姥姥眼中的大观园迥异：一个带着文人情趣，是“不落富贵俗套”的“随意砌去”，一个是世俗眼光，以“迷宫”视之。假若是第三人称全知叙事，则既显沉闷，亦无法体现人物特徵，足证写景为写人服务。

 骈四俪六，体现均衡性特点，但是与对偶成语使用一样，没有做到宛若天成，则与“道法自然”之意相去甚远。最高的文学境界是：虽苦心经营，但宛若天成。苏轼有言：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”法度亦非一成不变。

 法度与自然之关係，以诗歌为例，一内一外两个法度之下格律诗与自由诗形成对照：前者有内有外，后者内在为主。格律诗远离现代，已成“绝学”。现代人写格律诗，实质上是某种情境下对某种生活方式的怀念；自由诗的内在法度是情感的韵律。诗中的韵律应是因情生韵。从贾政对大观园景物的评价中可见人物的性格。环境是性格的延续。曹雪芹化静为动，其眼光的流动，带动景物流动，从而赋予静态的大观园以灵性。

 贾政命贾宝玉为大观园的景物题写匾额，有杏帘在望、红香绿玉等语。如果有书法家给你题字，你会选择什么内容？曰快乐，曰上善若水，曰花开富贵。喜金庸者，则嘱题“笑傲江湖”，乃至“东方不败”。

 “只见蜂腰板桥上一个人打着伞走来，是李纨打发了请凤姐儿去的人”一句，乃曹雪芹神来之笔。叙事功能上，具有表现力，也有承上启下的功能。一句中有四人在；全段既写景，又写人写心情。以我观物，物皆有我之色彩。

 龚 刚