醒来，苹果已经削皮，切块。水煮蛋两颗（有时是荷包蛋）。汤种吐司，已烘烤，搽有牛油，并涂上薄薄一层蜂蜜。吃完早餐，咖啡也已煮好。温暖长暖，不可冷饮……

 日复一日。若在母亲身边，她便会为我準备好早餐。在两个星期后，我们总会走近那条界，为一颗冷掉的荷包蛋或摆放太久而生鏽的苹果，彼此不快乐。

 到底是什么让我忘记那些小小时刻？即使煮煮红茶的茶汤，水声滚滚，如此暖和，但亲子关係的维繫，到底靠着一条紧弛有余的线。紧了就会绷，绷了就会坏。这是上一个旅行妈妈释放予我的。她也放过了自己。

 最近一次带妈妈去旅行，竟然是离家不远的小镇，陪妈妈去施打肺炎疫苗。疫情三年，不只母女难相见，母亲连家门都不敢出。我返家时，在早餐桌上，她倾诉这几年下来，自己连出行的自由都消失。我深感这可不行，如果对防疫的压力已经大到影响身心甚至干扰日常生活了，那就会是比疾病更严重的伤害，一定得做出行动改变不可。我谘询一样罹患免疫系统疾病的病友，找到了适合母亲施打的疫苗，陪她一起打一针。

 粗心大意，我觉得抱歉，母亲却说十分难得，有这样跟女儿陪着瞎逛的一刻。我才发现这次回家，多久没约妈妈出门。活在疾病的压力下，不说旅行，出行都绑手绑脚，充满顾忌了。

 几个月后，我确诊了。妈妈远距离问候我病况，一边说好在我陪她去打针了。是这样吧。我躲在房里自我隔离，几天没能见自己的小孩，怀抱充满空虚。我突然想起这几年来，像她一样因为病况恐惧的病人，恐惧失去与亲人的拥抱，有多久了呢……

 （带着妈妈去旅行 · 三）

 川井深一