行军打仗时，得有充足的粮食支撑。

 战国末期长平之战，赵括带领的赵国四十万大军被秦将白起屠尽，被取笑了两千多年只懂“纸上谈兵”。假若当年有罐头食品，他的军队不至于被困山谷，战马吃尽到人吃人的地步，会不会有机会反败为胜？

 十八世纪末的拿破仑在欧洲，令人闻风丧胆的声势不亚于白起，深谙粮草先行的道理。踌躇满志的他悬赏一点二万法郎，徵求食物长期保质的技术。当时这笔奖金相当于三百个法国农民替地主打工一年的工资，确然是重赏。悬赏十年后，奖金终于由曾做过酸菜、酒厂工人的尼古拉斯 · 阿佩尔夺得。现在仍看到的阔口玻璃瓶、玻璃盖装食品，大抵是最近似当初的罐头模样的密封包装。后来的金属罐，才是我认知里的罐头。

 从小偏好煮得软腍腍的食物，罐头肉食突破了我对“腍”的要求。因而杨协成咖喱鸡、天坛牌梅菜扣肉先后获得我的垂青，在不同的人生阶段。咖喱够香够辣、鸡肉连骨可以嚼烂下肚，是杨协成咖喱鸡让我垂涎的理由。如果必须深究的话，是我在成长阶段只知道它，而不知其他。时下的日本、泰国罐装咖喱，好像都没有鸡，我便兴趣缺缺了。

 罐头梅菜扣肉进入我的视线不到十五年，入口即化的扣肉让我一时为之倾倒。两大汤匙梅菜放进麦皮里，一口一块五花肉，为之心醉神迷。不过偶一为之都会在满足食慾的同时顶着满满的罪恶感。想来诱人的食物都是“邪恶的”！所幸我很久以前便戒了五香肉丁。本来我十分喜欢这肉丁，后来不知为何肉丁变瘦了不够腍，达不到我的要求。如今我甚至忘了以前爱吃的，是不是现在仍有售的水仙花牌。

 为人母之后我宁愿吃两餸饭盒，也不让女儿罐头下饭，极有可能是因为“穷人食品”这个误会。

 （罐头之味 · 四）

 水 月