年少时的写作，是各种实验。无论在形式或题材上，都极为愿意去碰撞，就算写出了令人十分尴尬的语言，也丝毫不羞愧（反正羞愧的是未来的自己）。在这些写作经验里，阅读大量的经典，并且听从前人之声，战战兢兢，希冀字字句句能铿锵有力，或者，立言的不朽之功就在眼前（这种情况，根本就是在众多令人尴尬的字句里参加大抽奖一样嘛）。

 曾跟文友提过，希望自己是个在出版过程中，姓名甚么的、名声甚么的，就能逐一佚失的作者，只留下力量：文学的力量，以这个力量创造的世界，人可栖居、对稚嫩幼小都可以相信的地方。“这岂不是把文学当做工具了！”我想平日珍惜自己作品的文友，必然有所不平了。到底什么样的姿态，算是“佔文学便宜”呢？以此维生的人被说是利用文学呢？不以此为志的人又被说是沽名钓誉。

 儘管如此，“为什么写作”的提问，始终在脑海里敲打不停。尤其在资讯媒体泛滥，珠玑字字都不值一文，大量出现，又大量流失。从事书业，总冀望能够做些敬字的事，珍视思想萌生的那一刻（那是宇宙诞生的一瞬间）、敬重因书而生的各界合作，希望能将这些文字，无论创作的心态来自甚么、无论展现人类多不堪的慾望、无论是多脆弱的质问、无论作者的本心抵达何处，这些都是必然会消失的事物，我只想要将它们以书的形式，慎重地送到读者手上。

 和我谈创作谈得最深刻的，总是妹妹。她说创作是为使“生之来路”更为清晰，毕竟这一路上，谁不是从布满荆棘的荒野走来，走到此地，忘了前路。（这下子，我好像又在每一本书中，听到了血的呢喃了……）

 川井深一