三十年前游敦煌，随导赏进九层楼钻洞窟，借着洞外射进的微弱光线，近距离看历代壁画彩塑，仰望窟顶藻井寻觅飞天，如今已忘了逛过哪几号洞窟，只记住满目琳琅的惊喜。

 在其中一洞窟和暂居窟内临摹的画家相遇，这位“洞穴人”衣衫褴褛，头髮稀疏油腻，但精目发亮，神采飞扬。地上一大堆临摹画稿，还有一个大木梯，“洞穴人”告诉我，已在此寄居数月，暂还未有离开的打算，他比划着在木架上爬上爬下画画。我因长时间抬头仰望窟顶，已颈硬头痛，还问他：你脖子疼不疼？

 后来导赏告诉我，临摹敦煌的画家过的都是苦行僧式生活，当时还以为她说的是洞窟内不允许架电灯，只能依靠微弱光线辨识壁画。看常书鸿笔下所记，才明白苦行僧式临摹是何等艰辛。

 “我们没有梯架设备，没有照明器材，只能在小板桌、小木櫈上工作，对看不清的地方，就要一手举着小油灯，一手执笔，照一下，画一笔，十分费力。遇到大的画面，还要在梯子上爬上爬下，十分艰苦。特别是临摹窟顶画时，就更加艰苦，要昂着头，头、脖子和身体都成了九十度直角，望着窟顶看一眼，低头画一笔，不一会就会头昏脑胀，有的甚至噁心呕吐。”

 “敦煌当地的气候，冬季特别长久，一到十月就结冰了。颜料凝结，手指僵硬，阴凄凄的洞窟裏已不能着手，一直要到来年四月才开始转暖，一年中差不多有半年的时间，只能在室内做一些研究整理的工作。”不能爬上爬下临摹，常书鸿形容是“最大的痛苦”。

 苦行僧式敦煌临摹，常书鸿甘之如饴，只因许多壁画已经没有了，或褪色了，这是没法避免的，而临摹是唯一把敦煌壁画无限绵延下去的补救方法，是一个艺术人自觉肩负起的保护使命。

 （跟随常书鸿看敦煌 · 三）

 程   文