它们堆在大众的圣诞树下。比如街心公园里的圣诞树，比如节庆集市中央的圣诞树，比如居民大厦底层电梯旁的圣诞树。裹着鲜红塑料纸，那一个个像模像样的礼物盒，被煞有其事地摆放成一座小山丘，让人能轻易联想到美国电影里中产阶级家庭皆大欢喜的起居室。

 毫无疑问，于公共场合，那些为了给人们带去圣诞气息而被运来、立起的圣诞树，其繁茂的枝叶下高高堆起的，皆是用来充门面的假礼物盒。

 假礼物盒是一个自我矛盾的东西。正如画框的功能是保护画作，而并非被参观展览的人仔细观赏——诚然，画框也时常会影响艺术品呈现于世人眼前的形象，但它终究要先忠于它的本职。礼物盒不仅是礼物的保护壳，它更是一场小型戏剧演出不可缺少的幕布。拆除包装纸与包装盒的时刻，就像是钓鱼时鱼竿在水面上微微弹动的瞬间一样，这样的时刻与瞬间推动着我们的情绪，直至最后达到狂喜——得到礼物的狂喜，得到鱼获的狂喜，长时间叫人不耐烦的期许得到满足后的狂喜。

 可到了圣诞时节，礼物盒却成为了一个纯粹的幻象。假礼物盒没有收纳于腹中的宝贝，甚至于时常是实心的：一块轻飘飘的泡沫塑料，切成了四方体，披上一层如绸缎般光彩夺目的外衣，往不知真假的树干前一放，“圣诞节礼物”的形象就此成型。自从我明白这些礼物盒不是真的礼物、里面并没有玩具与零食后，每每看到它们，我就会不由自主地生出失望之感。如同行过一座不会升起幕布的舞台，如同拥有一条不能钓起鱼儿的鱼竿，如同观看一个空空如也的画框。一样工具，不仅被剥夺了功能，甚至还成为了一个提醒，提醒我舞台剧永不开场，鱼儿永不上鈎，画作永不展出，礼物永不获赠。

 李 懿