今天，我在三峡祖师爷庙口又闻到福伯在此的气味。

 在我的记忆中，回到外婆家的路口，第一个会见到的人是我的阿祖福伯。福伯喜欢喝茶，他在家门口泡茶，小阿孙我从他手中接过品茗小杯杯一饮而尽，苦！福伯的名字，跟土地公只差一个字，有着长长的寿眉（我的记忆和真实有多远了呢）。再回想起来，他总是坐在一棵大树下。气味也是有的，阿祖的味道，是台湾肖楠的芳烟缭绕。那棵树……是杨桃树吧？在另外一个世界，或许是珍稀的肖楠木？

 福伯在生的时候，有一张大大的摇椅，我摇啊摇不是摇到外婆桥，是地府冥界。我在摇椅上，手中翻阅福伯的书，有图片的那本，是陈年月曆，一张张诉说着生人如何落阴界，千山万水、克服鬼道泥泞，去和过世的亲人相会。一边读，阿孙我一边摇，福伯其他的阿孙也过来帮忙摇，整个摇椅三百六十五度大翻滚，我第一次感觉地狱离我近得要命。

 在三峡祖师爷庙钻来钻去，完全忘记应该敬拜神明。庙宇建筑有上千个雕塑，就有上千个故事爬附在里头。我没有研究过儿童在不同信仰圈成长，会怎么形塑一个人的世界观，在民间故事里长大的小孩，内在有个地方，一定也相信着那些由土地灵魂讲述的世界吧！城隍土地福财神万善有应公大众爷，在赏善罚恶，敬天畏地……

 为什么童年的时候，我会觉得这些风景理所当然呢？就像会以为福伯一直都在那棵树下设席沏茶等他的子孙回来那样理所当然。

 我望着庙宇藻井望得入迷，一层一层的斗拱，像是通往仙界的天梯，在我的认识里，天界与冥府都一样，画里的冥路是风光明媚的所在，藻井却在阴翳之中。如果有光，都是人间烟火。

 川井深一