乾货店只剩下老闆夫妇在忙，顾得了秤重又腾不出手来收钱，街上许多店舖都落了铁闸，超市货架上多有空缺，如街市里的摊位一样。冬至前夕有点冷，母亲仍冒险四处採买食材，说来算是倔强，但也只是希望尽可能做好这顿冬至饭，好为这奔波了一年的四季添个圆满。

 随着家人们的确诊，团圆饭起了变数。明明身在附近却未能相聚，说不失落是骗人的，可情况变了，应对的方法也该有所调整。翻出平日囤下来的外卖盒，把一桌子菜分装打包；再接通视讯，此一半，彼一半，虽隔着荧幕，但与家人们共享的还是同一种味道。

 节日依旧快乐，而快乐的方式不只一种。以往快乐可以是载歌载舞，举杯畅饮直到通宵达旦，也可以如现在般求个平安，期待能躺在床上有觉好眠。若是高烧退了，入梦前还有条件想想将来，哪怕计划总会赶不上变化，不过能有盼头，就已是乐事。

 守在身边的人在等你康复，而浑身疼痛的你也在等着生活重回正轨，大家目标一致，谁也没有为难着谁。冬至过后，家人到了急症室作支援工作，说不担心也还是骗人的，但社会得以运行就需要分工，总要有人站在比较危险的前线，这些人把工作给分担了，其他人是不是也应该尝试去合作。

 任何人病了就都是病人，只是有些或被迫于生计，或专业操守才仍在苦苦硬撑，鬆开他们身上的道德束缚后，谁也不是奥特曼，也不该是。小时候看动画，印象最深的并不是奥特曼击杀怪兽的瞬间，而是当他能量不足时，自知渺小的人类仍会高举双手，以希望之光替挡在自己身前的英雄打气。光之使者尚有脆弱之时，更何况我们这些肉眼凡胎。或许没人知道要如何平息心里的不安，直到身上的难处能被别人真正看见。

 林 格