重新回到远途列车中，孩子们引领等待着餐车到来。终于来了，售货员为孩子一一介绍每样商品，这位小顾客深呼吸，选了包鳕鱼香丝。童年的时候，我以为他们卖的是相思。父母都是离家打拼的人，总在最拥挤的时刻返乡。火车长长的，铁轨长长的，一定就是这样，这是一条相思路。

 连镜头，都是长镜头。

 “这是一班彷彿承载着世上所有泪水的列车。”孩子们在车厢里吃着零食，我读书，绘本作家奥尔加 · 格里班尼克的战时日记《乌克兰的眼泪》（皇冠出版）。她刻写的，不过就是此刻的生活小细节，却都是人类最痛的事情。

 她所在的车厢，满是离开丈夫的母亲与她们的孩子。母亲们忍着眼泪，努力安抚不安的孩子、跟孩子们说爸爸会搭下一班车跟上，“孩子们全都小心翼翼地把自己的玩具紧紧抱在怀里”，“列车上的泪水满载”。因为太好奇了，我上了作者的Instagram（她写自己在孩子们的手臂上都写了名字、出生年月日和电话。她写自己用了十分钟的时间去决定丢下三十五年的人生……）屏息打开了那些图画，战争什么的都没有出现，许多花和草，就像她写战争前悉心照顾的花园那样，揹着家屋的夜蛾仙子、狐狸与獾、黑暗中的光、宁静的夜雪，那些画面充满声音。

 停靠站到了，乘客们拎着自己的行李下车。（她急需一部婴儿车，以及小狗的登机笼。）一位女士压着自动门开关，以免那位陌生孩子被夹到。

 旅程上，人们为彼此补充缺失之处，并互道感谢。（她说自己感伤，因为成了“必须接受帮助、向别人讨要东西的难民”。）我看着这些，质问人类是如何在巨大与微小的互助里走向未来的？

 川井深一