老大常入厂。每次有新见闻。这一次，特别骇人，医院果然是社会的缩影。

 这医院是熟悉的，以前入厂修理，多数由医生安排在此治疗。可能有宗教背景，院内服务体贴，可爱的白衣天使勤于视察，让人安心。病房内外时刻乾爽清洁，病人毋须担心会在洗手间跣倒。以我丰富的住院经验，这一点，非常重要。

 世界不是突变的。年前社会动荡，我因一次小手术住院，发现往年换更时候，披着优雅短披肩的中年护士长领着一队白衣天使缓步来巡房打招呼的温馨场面不再。那一次，年轻的护士常紧绷着脸埋怨工作繁重，人手不足。今年，大概要离开的差不多都走了，又或者，制度改变了。一个下午更的护士匆匆来打招呼，表示有需要可唤她帮忙。我的病房门外正对着护士站，常常人迹杳然。一天夜半，出门请她们帮忙，只见一个穿杂工制服的女子，一头短曲髮，瞪着深深黑眼圈的无神双瞳，没有戴口罩，苦着脸，坐在枱前。我想不起来自己有没有说话，只记得马上折返，黎明前一直无法入睡；疑惑那人是否一个实体。

 日间护士忙不过来时，有几个新学员在帮忙非紧急的护理工作。他们是新兴教育行业的产物。社会有需要，专上学院争相设立护理学课程，让学生到医院实习。我看他们的所属院校，都是输在起跑线仍希望能走毕全程的年轻人。手术后人很虚弱，我希望去洗手间，护士便吩咐一个女学员照顾我。洗手间很阔大，她入内即向门而立，叫我小便完了便通知她。我问她若将来从事护理行业，协助病人如厕是免不了的工作，何以避事如此。她振振有词地说，不是她自己的问题，是怕病人尴尬！然后竟晦气夺门而出，抛下一句：我在外面等你！

 我勉强挣扎开门，爬上病床，不安好心地想，这些欠缺同理心的，就是近年在网上学习的年轻人了。

 （上）

 吴淑钿