年幼的小儿子，他有半生都在戴口罩。有一天出街，因为忘记戴口罩，大哭了起来。

 “孩子你不要怕，没有人会怪责你，没有人会因为你不戴口罩而处罚你。”我因为无法帮他结束焦虑而相当自责。

 我一定或多或少，帮这孩子的身体，加入了疫病的制约记忆吧。

 被制约是怎么一回事呢？

 在台湾，即使没有法律硬性规定，我还是不时会看到提醒路人戴口罩的画面，即使充满冒犯感，彼此依然“客客气气”。遵从秩序，又究竟如何上升成道德批判的行为？我也好奇，制约的走向会如何？

 我问小朋友，他说：“戴口罩让我觉得安全，好像给我的脸盖被被的感觉。”安全感这种东西，是经过千百次的仪式去订落的事物。但制约的社会性，不涉及心灵的事情，我决定让仰赖口罩为生的那一刻起，也未曾考虑这个决定会影响到他的精神层面如何如何。

 写这些字的时候，刚刚从葡萄牙钢琴家皮耶丝的演奏中走出来。表演艺术对人类来说，是不是安定灵魂的仪式？我曾在她弹奏德布西的乐章时，奔向了大山和绿草。而台下的乐迷，观看表演的秩序如何形成？从私密的听觉经验，到不言而喻的欣赏方式、集体观演的默契，尊重与共同营造的美好事物，需要怎样的人文价值呢？

 我看着身边这位乖乖戴好口罩的小朋友，担心各种疫病时期的制约，会不会创造一整代神经质又自私刻薄的人。毕竟，他人即病毒。呼吸的需求、情感上支持的需求，都是其次了。

 对了，在这个乖乖戴好口罩的演奏会里，为世人分享着音乐的美好的演奏者皮耶丝，她是整个音乐厅唯一没有戴口罩的人。她为每个人都製造了一个天堂。

 川井深一