白先勇极爱《红楼梦》，着有《细说红楼梦》一书，为其在台大讲课稿，一百二十回均细论过一遍。白先勇对后四十回之偏爱，可谓空前。其逻辑始于小说家之间的共情能力，文心相印之类。他认为后四十回不逊于前八十回，甚至有胜出处，如贾宝玉出家即是神来之笔，即便是他自己写，登峰造极之时，也就是如此写来。

 白之小说，向来被认为有《红楼梦》之余韵。笔者认为，其偏爱后四十回，从其《台北人》之卷首引诗中，已可看出端倪：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这一句诗，乃其写作观念之关键，而在某种意义上说，它恰好是后四十回之写照。王谢繁华一梦，富贵至极，却也终归寻常。

 《台北人》写的正是梦后之事，故事中人物的处境几乎都是今不如昔，却依然勉力维持。这些人显然都不为他所欣赏，总体而言，是《红楼梦》后四十回人物的另一面。他激赏后四十回所描写的女夫子宝钗，勉力支持之贾母，嫁到南方“重新开始”的探春，以及“兰桂齐芳”之好事，都是梦碎后的境况，却多少比较正面、积极。也就是说，他似乎是比较希望看到《台北人》里面的人能够像后四十回所描写的那样，不再沉湎于过去的美梦当中，而是直面生活，调整自己，努力改变局面。

 在后四十回中，贾宝玉的出家，是俗缘已毕之故，更多的是一种小团圆之后的昇华，而不是绝望的弃世。这显然与《红楼梦》开篇所写石头“无材不堪入选”，仅是去红尘中“受享”富贵的情况是不相符的。曹雪芹所写《红楼梦》，乃在一“悼”字，并无什么中兴家道之意，前八十回已然交代甚明。而白先勇则显然不满足于“悼”，更加带有一种慈悲的观照，将微弱的光明投射进漆黑的未来。

 《红楼梦》的“悼”，在白先勇这里仅仅是一个环节，对白先勇而言更重要的还是“渡”。

 龚 刚