小儿子和哥哥吵架，暴风雨后，他静静地画画，一笔一笔，撕心裂肺。完工后，我看到檯面上有一副工笔狗屎，上面写着哥哥的名字。

 我正在读的书，是李欧纳 · 科仁的《艺术家在做什么？六个理解二十世纪有艺术的经典例子》，惊觉去问“为什么创作”等问题的自己，已经在看不见的他方了。最近期的一个讨论，是确定了当表达的慾望大于创作形式，文本成为视野的一部分，形式佚失也不要紧。但近年来，我的工作方向，是专心在做与“书”有关的事：选出好看的书、意念强壮的作品，甚至希望成为一条路径，让书与读者走向彼此。创作原来不只是对个人创作负责的事物。

 就如《艺术家在做什么？》里的案例，通俗的事物、形式上毫无意义的作品、在创作过程中与公众参与沟通并为将非议视为责任、在针砭政府、视为真理良心去针砭政府的期待下被放置却充满争议的公共艺术作品……创作到底是件几複杂的事。当有设计师阐述工作理念是“建立人跟人之间的连繫”时，在早于她几十年入业界的设计师说“理念？活下去才是道理”。我需要这些声音，平衡与提醒。

 这世界不会只有分析爱的作品，承认恨之所在、表达恨意，也是创作的重要动力。我们在成长的过程中，视这些粪便为恶，将之隐身。

 睡前，我看到这幅“作品”有些……变化。哥哥在狗屎顶画了一朵花，把自己名字的箭头指向这花朵。

 如果没有对恨与恶的空间，关係修复的道路，就不会存在。这朵小花，就不会开了吧。

 川井深一