都是十年有凸的前尘旧事。

 上世纪末收尾数载，有幸一头半月携相机出门，行走九百六十万平方公里江湖，领略山高水低，流言蜚语。

 又因向无大志，镜头所到，纯属无关宏旨的便饭，欠奉堂皇名目，难免小眉小眼，位归市井之图。

 把前言写成〈有言在先〉，半调侃半认真，先踩自己半脚又不经意露出些骄傲狡黠，还不忘幽默，这是我们熟悉的澳门作家梯亚特立独行的文风。而上面这段“前言”出自他二○○九年出版的摄影集《短暂悠长——那年中国》。

 写散文，包括影评、写诗、写小说的梯亚是大家熟悉不过的，几十年的专栏霸屏让他成了澳门最出名的作家之一。但对于他的摄影，读者未必全然了解，我也是近些年才得见一二。和那些专业摄影师或发烧友不同，梯亚不会背着长枪短炮一大堆相机镜头，以拍摄为目的奔向天涯海角，早早晚晚甚么都不做就等着那日出那日落那光影突然幻变的一刻，这绝不是梯亚会干的事。或许正因如此，他的摄影显得有些漫不经心，却又总能抓住些甚么。早些年，法国摄影大师马克 · 吕布在澳门举办过一个摄影回顾展，标题是“直觉的瞬间”，梯亚的摄影就给人这样一种感觉——用直觉捕捉到了那一瞬间的世界，或人或物，像是随性，却又格外在严肃中带着些幽默灵动，真实中又或透着荒诞。

 国庆前夕的天安门广场——地下通道孤独的站岗士兵，夜幕下广场上模糊得如同梦魇的身影，那些在午门外踢球的少年。

 浙江嘉兴肯德基门外的孩子们、家长们、带着大家做操跳舞的店员们。

 云南罗平火车站跳交谊舞的人。

 昆明聂耳故居前的阳光、树影与蹲在门前的男人。

 山西平遥偶遇的长住此方的澳门人与他的寝室，以及墙上的两幅“圣像”。

 那幅定距站着许多保安的北京前门照片果真会让你想起电影《去年在马伦巴》 (L'Année dernière à Marienbad)中的一个场景。

 四川邛崃的天主堂与那个坐在狭窄的门口走道的小木桌前喝水的老人，那个铁壳热水瓶，那辆横在他背后的自行车。

 山西平遥一户人家的门口——用几块砖随意垒成的小桌上放着的三个大碗，似是一动不动坐在这“桌”前的老妇与她身边正在回身向上张望的动态的少年。