中秋前夕听音乐会，问朋友，你知道目前世界上最昂贵的乐器是甚么吗？朋友想了一想：贝西斯坦？——这备受钢琴大师李斯特推崇的钢琴品牌确实象徵着西洋乐器中的“贵族”，据说失传于世的贝西斯坦“路易十五”，单是后来仿製它的钢琴金箔加身，价值就高达二千万元。不过，它并不是世界上最贵的乐器，比起二○一○年在北京保利秋拍上以一亿三千六百六十四万元成交的“松石间意”琴来说，贝西斯坦钢琴还是小巫见大巫了。

 北宋宣和二年（一一二○年）东京（今开封）“官琴局”御製了一具上板梧桐、下板梓木的古琴，它就是如今世界乐器拍卖纪录中最昂贵的乐器。宋徽宗御製、乾隆御铭的加持，识琴者的流传有序，让“松石间意”琴成为了现今世上最为珍稀的收藏之一。古琴在宋时已是十分普及的乐器。这是一个世俗生活热气喧腾的时代，怎么会没有音乐呢？吴自牧在《梦粱录》中有这样的记述：“街市有乐人三、五为队，擎一、二女童舞旋，唱小词，专沿街赶趁……或于酒楼，或花街柳巷妓馆家袛应，但犒钱不多，谓之‘荒鼓板’ 。”这是记载艺人在酒楼卖艺唱曲的情景，当时多用鼓、拍板等乐器伴奏。那时的市井中也有了专门的表演场所——“看棚”。演艺者在看棚裏表演，邀请人观看，谓之“邀棚”。杂技、说唱、乐舞等节目中途停顿处，会向观衆收费，再继续表演。单是有关音乐的表演在宋时已经很丰富，有嘌唱、唱赚、鼓子词、诸宫调、杂剧等多种。随之而来的乐器也是纷繁多样，《宋书 · 乐志》和《宋史》中可以考证的宫廷乐器就有箫、笛、琴、瑟、钟、磐、埙等。而唢呐、小鼓、十般舞等等这些声音尖锐的乐器，在当时被认为是“淫哇之声”，被明令禁止演奏，但在民间是否偷偷流传那就不得而知了。

 在同一时期，还有一种乐器十分流行，就是阮；也就是在宋代，“阮咸”，被简称为“阮”。这四弦十二柱的长颈琵琶，形似今天的月琴，相传西晋“竹林七贤”之一的阮咸善弹此乐器，因此而得名。也许是回想或嚮往“竹林七贤”的风流气度，南宋时的画师创作了一幅《竹林拨阮图》。画面上三位宽袍大袖的文士在溪边的竹林中闲坐，他们正静坐斟酒、持阮、凝听；另有两位童子，一人旁侍一人汲水。松柏、竹林、溪流、岩石错落环抱，想必他们常常在此闲游，阮声清幽，穿林叶而去，别有一番高古自适。乐器阮在竹林中出现，就好像宋徽宗《听琴图》中的古琴一样，它既是幽雅自得的雅正之声，也是文人君子的身份象徵。

 《竹林拨阮图》中人物的衣袍、他们坐卧的兽皮纹路细腻流畅，竹林松木则苍劲有力，图上的签题为李唐所作，有人便认为这是画家李唐的作品，特别是将其中人物与李唐的《采薇图》作为比对。然而，此图的画风相较于《采薇图》中伯夷、叔齐的形象，显得气息纤弱散淡，也许是因为主题的因素，也应该是笔力迥异，我更倾向于认为它出自南宋时期另一位不可考的画师之手。这竹林中拨阮为乐的雅士们亦不若魏晋风流，静定有余而慷慨不足——不知他们拨出的阮音和阮咸的歌吟会有甚么不同呢？宋太宗赵光义则将阮咸的四弦增至五弦了，竹林溪水如昨，五弦的阮音是否更加细密、沉着呢？一个朝代的乐音也是一个朝代的心声，宋时的阮自然也和魏晋时候不同了。