当代诗人杜涯曾有一首诗，具体的诗意我已经记不清了，只记得其中几句，说的是诗人站在一树繁花下，“想它们／一定是为着什么事情／才来到这寂寞人间。”好多次，经过花意正浓的高树总会想起这两句诗来。不过，繁花的热闹总是自顾自的，不太理会人间寂寞与否。且不说风和日丽的好天气，冰雪压枝或是春寒料峭时，也总有一些花要冒着寒气开放；特别是黑黢黢的夜间，它们才不在乎人间的灯火是否还在闪烁。倒是人们对花开别有执迷：古有雪夜访梅、秉烛赏海棠，今人也会在夜裏守着昙花开……日本作家川端康成在凌晨四点看到未眠的海棠花后发出“一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去”这样的感慨。

 夜间访花，我以为最为风雅、最惹人艳羡的描绘当属李白《春夜宴从弟桃花园序》，“会桃花之芳园，序天伦之乐事。群季俊秀，皆为惠连；吾人咏歌，独惭康乐。幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月……”可以想见这是一个多么欢乐澄明的月夜，群贤对答，饮酒作诗，春风微醺，桃花纷然而下。在如此情境之中，有对时间万物的深刻感知，也有岁月仓促浮生若梦的感喟。秉烛夜游的人，古来皆有，衆人皆醉的快意，心事踌躇的落寞，彷彿在未眠的花树中都能得到了理解和抚慰。

 李白的春夜桃园是浪漫深沉的，像桃花灼灼不管不顾的肆意，而在宋人马麟那裏，月夜赏花要清寂很多。马麟曾用幽雅、细腻的笔触勾勒了一幅《秉烛夜游图》。短亭迴廊掩映在身姿卓卓的花树中间，远山如黛，圆月高悬。这是宋时的庭院，也是宋时的月色与花朵，疏朗又活泼。这个庭院的主人呢，正端坐在亭中，一衆僕人正秉烛，照亮那朦胧月色笼罩中的庭院与树影。那隐隐绰绰的烛光应和着天上淡淡的月光，花树该是怎样的摇曳，像从高墙之外的远山传来的、若有若无的笛声。画中人正襟而坐，僕人三三两两衣冠整齐，也没有半夜起身的倦怠之态。也许不是主人一时兴起夜间起身游园；更有可能是他已经在这园中闲游许久，看那暮色微朦，看那夜色沉落，越来越浓重的黑夜让花树隐藏了潋滟，所以僕人们走上前来点燃了烛台。“只恐夜深花睡去”，夜色汹涌，恐怕人们担忧的是自己昏然睡去罢，担心一夜醒来，已是满地残花，错过了最绚烂的花期。短促的花期对应着漫长的黑夜，仿若短暂的人生对应着无尽的光阴；这是最容易滋生感慨的时分，也是生命中最诗意的时刻。如果这时候还同花一起醒着的人，便已经领受了天地自然间美的赠予，多多少少感受到了生命的真意。