十九世纪的英国诗人克里斯蒂娜 · 吉奥尔吉娜 · 罗塞蒂曾有一首关于风的诗这样写到：“谁曾见过风，你我都不曾／但看万木齐低头，那是风吹过。”是啊，谁能说自己见过风呢？人们怎么能够握住空空无际的气流呢？我们只是在树木的摇曳中、扑面的冷冽中感受到风。而风是文学和艺术中的重要意象，它不仅是来无影去无踪的自由之徵，也是流动、无止境的音符。宫崎骏的动画片《风起了》就引用了克里斯蒂娜这几句关于风的诗句。“风”可以说是宫崎骏动画中的核心意象之一；无论是象徵日本社会变迁的和风，还是在人们童年记忆中环绕不散的清风。

 中国古代的诗人们又是怎样描述风的呢？“我欲乘风归去”、“北风卷地白草折”、“杨柳岸，晓风残月”、“塞雁高飞人未还，一帘风月閑”……但凡有风掠过人的心头，总会捲起无数情思与想往，分不清到底是风吹拂了人，还是人召唤了风。画家笔下的风来得更直观，无论是松涛万壑还是雪梅舞鹤，无论是竹林轻摇还是渔舟唱晚，我们都能从那树梢林间的交错、那静物中细微的响动觉察到风。南宋大家夏圭的《泽畔疾风图》就是这样一幅作品，它描绘了水泽之畔，山水林木之间，一艘小船送人到岸后正向水深处驶返。

 疾风何在呢？曾有人说这幅画给人以宁静、平和的感受，不知道何来疾风之名。我却觉得“疾风”正是此画的“画眼”。反向而行的三人，一个已登岸，他拖着手杖微驼着背往山林方向走；船上的两人，有一蹲伏于船尾，另一正在奋力划桨。从三人的姿态来看，他们都弯着腰克服风力，行走者和划船者都不是轻鬆、身躯疏朗的姿势。近景的大树在高处也是虬曲错落，像是风向不稳定的疾风带来的摇摆和招展。略微皴擦的远山与云水连爲一体，大大拓展了整幅画的空间感。背对而行的人和小舟更是爲此画增加了一种故事性：这三人是什么关係呢？是送友人归家还是艄公渡陌生人于湖岸？行路者是远人归来还是去造访他者？泽畔山石耸立草木参差，看不到村落和屋舍，想必这上岸的人还要在疾风中行走多时。年代久远的绢本看不出这是暮时风景还是朝云湖光，若是暮时风景，那恐怕风疾云聚、天晚欲雪，这走向山林的人怕是要加紧步伐了；而那逆风而行的小舟更是要避开风浪。

 画家夏圭与马远并称“马夏”，因爲他们的构图和皴法有很多相似之处，所以素有“马一角，夏半边”之称，意即夏圭常以山角、水崖这样的半边小景来体现整体和全貌。《泽畔疾风图》也再现了他着名的“半边”结构，画卷下实上虚，大幅的留白给人以空远、延伸的感觉。夏圭另有《风雨行舟图》、《临流赋琴图》、《松崖客话》等作品都传递出与《泽畔疾风图》中相似的风声。从这些画卷中，我觉得夏圭是一个笔调内敛、克制的画家，他画中的“疾风”更多的是那些看似寥寥几笔的人物内心的沟壑和波澜吧。画中水云、山石、草木之间的动静多半是温和的，是“唯见长江天际流”一般的浩茫与空静。这也就是爲何有人会认爲从《泽畔疾风图》中并不能感受到那种迅疾、张扬的狂风的缘由吧。夏圭是受过良好画院训练的画家，也是深得文人画“平淡天真”之意的画家，他当然明了疾风过林，重要的不是万木弯腰、水云变色，而是人在其间如何行进。虽然他和历代许多画家一样，将人物置于山水之一角，他们面对自然是那么渺小和孱弱，但他们终将克服疾风，走向山川或彼岸。