——浅谈君士坦丁的《圣格罗比阿努斯》

 在澳门乃至国际艺术界，君士坦丁 · 贝斯梅特尼(Konstantin Bessmertny)都是一个响亮的名字。学院派出身的他，既有传统的绘画功力，也兼备对历史、现实、未来的个人认知，因此作品风格特立独行，是一位在澳门艺术舞台上技艺超群、独树一帜的艺术家。此次“艺文荟澳”主展场、澳门艺术博物馆举办的展览“命运的统计学”，展出了君士坦丁的几件作品，其中就有《格罗比亚尼亚与圣格罗比阿努斯》系列。该系列共包含两幅尺寸相仿、结构相似的画作，一幅的正中央上空，从下往上，依次漂浮着衔尾蛇、白色台阶平台与一位头戴光环的“圣人”；另一幅画的相同位置上，则飞翔着一架过于简陋的四轮飞机，其机头部分被裸露的臀部取代，即将与前方一行正在做瑜伽的男男女女们发生碰撞。而前者所描绘的“圣人”，便是系列名中的“圣格罗比阿努斯”。本篇所尝试聚焦探讨的，正是这一幅画。

 不存在的圣人

 于圣人脚下，衔尾蛇呈圆形，无疑是明示无始无终的“循环”概念。蛇的左右两侧各写有两个单词，“REGNUM”与“VULGUS”。Regnum既有“统治”之意，也可能是指向俄罗斯的一家同名新闻机构；Vulgus是拉丁语，意为“普通人”，显然是衔尾蛇循环的参与者。而在白色平台之下，还悬浮有一小段文字，其标题为圣人的名讳“Sanctus Grobianus（圣格罗比阿努斯）”。

 圣格罗比阿努斯是粗鄙与庸俗之人的主保者。他最早出现于文艺复兴时期德国诗人赛巴斯提安 · 布兰特的讽刺诗作《愚人船》，是被虚构出来的角色，并非历史上真实存在的圣人——这也就解释了，为何在君士坦丁的画布上，该“圣人”，虽装扮、外表与一切中世纪修道院内的僧侣别无二致，下半身却“金鸡独立”，好似在做瑜伽；上半身更是惊世骇俗：圣人面带笑容，张开双臂，比出了两个无比刺眼的“竖中指”手势。

 观看者需要仰仗网络与词典的协助，才能“阅读”《圣格罗比阿努斯》。比如连接了白色平台的台阶，每一阶都各写了一个英文单词：“呕吐”、“放屁”、“吐口水”……不过，当我们在观看君士坦丁的作品时，我们势必需要对其进行阅读——这并不单是因为书写于画作中的诸多文字，更是由于君士坦丁的作品时常具有强烈的叙事性，《圣格罗比阿努斯》亦不例外。成百上千的事件在同时上演：身穿燕尾服的绅士在比赛撒尿距离、露出臀部的男人放出了带火星的响屁，目露兇光的女人，手上紧抓下半身是蜥蜴的矮个头男人的两根领带，自己的胸部正在被两头蛇亲吻——蛇同样也长了男人的脸，等等。