炎炎夏日，何以消暑呢？今人大多估计就想找个空调房待着，舒舒服服“葛优躺”，无聊么，有WIFI；饿了嘛，有外卖。城市的夏天好像显得格外的燥热，这倒经常让我怀念起小时候在乡下，用绳子吊一个竹篮往沁凉的井水里一浸，篮子里放一个滚圆熟透的西瓜。在井边的两棵桃树上繫一吊床，迷迷糊糊睡上半晌，醒来从井中提溜起吊篮，那滋味，可是真真凉透心、凉到了今天。当然，这都是穷人的消夏方式，富贵的人儿恐怕都不屑于“消夏”这一说，一言不合就飞去地球另一半享受反季节的温度。

 在古代，人们又是怎么消夏的呢？穷人们“汗滴禾下土”，要趁着雨水和日头赶紧劳作，哪有闲暇歇凉，估计在荷锄而归时有一碗凉水解渴、一碗饭食果腹已是大善。美国诗人罗伯特 · 勃莱曾写过一句诗，“贫穷而听着风声也是好的”，也许一丝暮晚的清风已是对穷人的慰藉。琢磨着消夏的，那就只有富贵闲人了。富贵闲人不仅要消夏，还要记录自己是如何漫不经心又精心度过了春夏秋冬。这不，在刘松年的画卷，我们就能窥见南宋的贵族是怎样走进春和景明、怎样闲居夏日、怎样静看秋色旖旎、冬景绵绵。

 《四景山水图》是南宋画家刘松年的一组四段册页，每一幅都十分工整精细，描绘了杭州四时景象，以及人们在季节里的影蹤。刘松年的山水画多数在于描绘园林胜景，秀美的西湖是他笔下常见的素材。曾有诗这样写道：“西湖风景松年写，秀色于今尚可餐。”从《四景山水图》中的柳木扶疏、亭台楼阁来看，这也是在描绘江南的风景，很有可能就是南宋都城杭州的园林景致。

 如果比较好奇南宋的贵族们是如何消夏，我们可以单看“夏景”一图。纳凉的人端坐湖边凉亭，这应该是一个阔气的园林，山石参差，花木成荫；湖面还有亭台耸立水上，也有人说这像是西湖十景中白堤之“平湖秋月”。我倒觉得这很有可能是一个私人的园林，主人在夏日的湖边吹吹小风，旁边还有侍者斟茶倒水。浓荫形成了天然的扇子，面前的花木山石也是精心布置过的，纤巧而整洁，远景近景疏落有致，这是江南园林特有的模样。园林主人应该在温热的风中昏昏欲睡，他是否在做一个关于西湖的美梦呢？在这清静而阴凉的庭园里，夏天彷彿也是倦懒的，它的热度被湖水和柳木融化。高墙之外，也许还有不少人汗流浃背穿梭于市集和路途。不过，那些尘土飞扬的夏天跟这园林和园林主人无关。他只是醒时饮茶，困时閑坐，在园林中听听蝉鸣，远眺山色一遍遍转浓。