艾略特说，四月是最残忍的季节，从荒地中长出丁香。然而，四月却也是最适合阅读的季节，气温宜人，和风缓缓。特别是近年，每当“世界读书日”（四月二十三日）来临，想必关注阅读的人都会被一轮轮“全民阅读”的阅读推广活动“洗礼”。无论是图书馆还是其他相关组织，都各展神通大显身手，试图让更多的人“快到书里来”。不过这种热热闹闹、呼吁全民阅读的朝代并不是当下独有，近千年前就曾出现过。那时，各类官学、书院、私塾与蒙童学馆兴盛，无论是帝王将相还是文人布衣，都以读书为乐、为荣，手不释卷。没错，那就是陈寅恪先生曾说过的，“华夏民族之文化历数千载之演进，造极于赵宋之世”的宋代。

 宋代读书风气之浓，不仅在于官方和民间、社会各阶层都推崇读书热爱读书，还在于宋人读书已经呈现出不同的境界和精神层次。宋太祖曾言：“朕性喜读书，开卷有益。每见前代兴废，以为鑒戒。”帝王读书以经世致用、治国兴邦；士大夫则为“格物致知、正心诚意、修身齐家”，同时还期待着有朝一日能辅佐君王、建功伟业。另有一些“愿读尽世间好书”（赵季仁语）的名士，他们的志趣爱好就是读书，从书中获得乐趣、智慧和精神慰藉。读书的目的不一样，读书的方式和场所自然也不同。有些人受教于书馆或私塾，有些人闭门苦读。然而，若论怡人、闲雅的读书环境，刘松年笔下的《山馆读书图》该是一个理想範本。

 山馆读书，得先有一个“山馆”。在松林掩映中，书房安适，树影错落，童子一人正在默默打扫庭院。书房中的儒士独自倚案，正仔细研读书卷上的内容。《山馆读书图》色调清丽、文气，瀰漫着一种自足、自适的气氛，恰合了宋代文人高士们读书的心境。就像欧阳修所说：“至哉天下乐，终日在书案。”当然，刘松年笔下的读书人肯定不是寒门子弟，也不会是普通书生。能在如此清幽的山脚之下独拥书馆一座的，起码也是富贵闲人了。不过看这书馆内外的构造、格局和陈列，却尽显读书人的雅气和简洁，没有丝毫“土豪”审美。且看画中的主体——山馆。一桌一椅一屏风，窗阶简洁，没有多余的装饰，可以说是书房中的“极简风”了。最有意思的，是书桌上除了叠放整齐的书卷外，还有一个小香炉。

 焚香读书、点茶和插花都是宋人的风雅乐事。宋代也是中国香道发展的一个重要时期。这一时期，製香的工艺十分发达，不仅有被称为“合香”的複合型香料製品出现，焚香的器具也转向了轻盈、易于携带的“熏炉”与“香炉”。辛弃疾曾写“记得同烧此夜香，人在迴廊，月在迴廊”。人在迴廊之中，月色与香气相互环绕，这是一种多么引人遐想的空间与情致。