从一九九七年八月十一日走出奥地利维也纳机场，到二〇一九年八月七日从瑞士苏黎世机场飞回中国，前后二十二年；再加上接着近三年的寸步难行，我的一而再、再而三的欧洲音乐之旅，已度过了二十五个秋冬。

 人在隐忍着的，精神却在飞翔。这近三年，我常常梦迴奥地利巴德哥依斯恩。巴德哥依恩，我首次访欧逗留时间最长的一个小村镇，巴德哥依斯恩的那个高地，我尤其念念于心。

 此时此刻，我就坐在那棵有着密不透风枝叶的大树下的椅子上，满盈爱意地注视着连绵起伏的阿尔卑斯山，心底不期而然地翻腾着。就从巴德哥依斯恩发端，我参加过比利时那慕尔第三届国际儿童合唱节、法国中南地区兰克莱尔特第十六届欧洲青年乐团艺术节、意大利维罗纳加尔达湖夏季国际合唱节等，还有在大自然怀抱中的阿尔卑斯山拉腾巴哈、戈绍、布拉——阿唔等的山区音乐节；我欣赏过数不清的或室内或室外的音乐会，如在奥地利萨尔茨堡音乐厅的布列兹 · 皮埃尔指挥伦敦交响乐团的音乐会，克罗地亚斯普利特戴克里先宫的男声合唱，意大利米兰大教堂侧一位残疾老人的萨克斯独奏等。我瞻仰过多位音乐家的出生地和安葬地：莫札特出生在萨尔茨堡，贝多芬出生在德国波恩，舒伯特出生在奥地利维也纳，如今，三位巨头都在维也纳中央公墓32A区比邻而居；布鲁克纳出生在奥地利安士费尔登，现躺在距离林茨不远的圣 · 弗洛里安大教堂地下墓穴的铜棺材里；萧邦出生在波兰华沙泽拉佐瓦沃拉，其遗体埋葬在法国巴黎拉雪兹神甫公墓，其心脏则带回华沙圣十字教堂；海顿出生在奥地利罗劳，其与石棺则安放在奥地利艾森斯塔特贝格教堂；西贝柳斯出生在芬兰海门林纳，其墓地则在芬兰耶尔文佩埃；德沃夏克出生在捷克波西米亚小村庄尼拉霍维斯，其遗体供奉在维斯赫拉德的斯莱文公墓；柯达伊出生在匈牙利凯奇凯敏特已变成火车站的那个地方，安息在匈牙利布达佩斯郊外背靠亚诺什山的那个公墓。倘若只说故居，有不少令我印象深刻：如奥地利巴德伊舍尔的莱哈尔故居，俄国莫斯科远郊克林的柴可夫斯基故居，奥地利穆尔茨佐施拉格的勃拉姆斯故居，意大利托雷德尔拉戈小村庄的普契尼故居，意大利勒隆科尔的威尔弟出生故居，奥地利雷汀的李斯特出生故居等。倘若只说墓地，有不少令我心绪难宁：我徘徊过欧陆的两个墓葬群，维也纳中央公墓32A区，除了莫扎特、贝多芬、舒伯特，还安息着格鲁克、勃拉姆斯、小约翰 · 斯特劳斯等；俄国圣彼得堡齐赫文斯基公墓，则安息着格林卡、安东 · 鲁宾斯坦、柴可夫斯基、强力集团五位作曲家等；而俄国莫斯科新处女公墓的夏里亚平、奥伊斯特拉赫，奥地利安尼夫公墓的卡拉扬，波兰波翁兹公墓的维尼亚夫斯基，挪威卑尔根向着海的格里格，法国蒙马特公墓的茶花女等的墓地，都早已镌刻在我的脑海之中了。