由何志峰创作、梁倩婷主演的独角戏《老师还未下课》讲述了一个并不複杂的故事。身为教师的年轻主人公，在课堂上训斥了一位偷玩避孕套的女学生。该学生的母亲于是杀到学校大闹一通，同事和校长为此也对主人公颇有微词。老师教书育人的一腔热血由此冷却。而女学生的结局也在最后被一纸书信做了个大概的交代：意外怀孕，过早地结束了学生时代；在家备产，嫁给了庄荷男友。主人公读完书信，沉思片刻，而后黯然退场。整齣戏就此结束。

 我是在纽曼枢机艺文馆观看的表演。这里从前是属于华侨商人许祥的花园大宅，出售给澳门教区后，成为了粤华中学的课室与教职员室，并被命名为“金源楼”，为的是纪念一位因疾病而英年早逝的优秀学生。“金源楼”在二〇二〇年成为了澳门教区演艺文协会的会址，其底楼左侧的一处房间，就是《老师还未下课》的演出场地。

 何志峰主导的戏剧似乎时常是远离正式剧场的。去年由演员Nada（尘雅正）主演的《江道莲与弱势女性》发生在街头上和公园内，今年的《老师还未下课》则上演于旧日的教学楼里。就故事题材而言，这一选址是再合适不过了。这幢兼有岭南风格与宗教色彩的古朴洋楼，很适合召唤观众前去观看一齣叫人神魂颠倒的独角戏：去年十一月末，正是乍寒还暖的夜晚，于走马骑楼迴廊等候演出开场时，我着实察觉到了现实与戏剧之间的错位感——在老师曾经行走过的地方，上演老师的戏剧。如此，彷彿是时光倒流，又似是否决了时间本身。因为过去曾存在过的人与物，现在依旧存在于众人眼前。破灭的梦重又上演，再度招致它不可避免的幻灭结局。

 演出房间面积不大。观众肩并肩坐在折叠椅上，不过二十人左右，就已显得逼仄。昏黄的光从灯泡中溢出，照亮一面白墙，和一排摆在深色地板上的作业簿。作业簿在白墙前围成了个半圆形，圆圈里面便是舞台了。

 我还想要仔细描述一下这间房间。

 观众所背朝的那堵墙，其正中央嵌了一个木质壁炉。它的上半部分镶了一面说不清能起甚么作用的镜子——高高在上，照不见寻常人的脸。应当点燃炉火的地方是实心的。壁炉显然是个装饰，我也想像不出汗流浃背的老师与学生们劈木柴、堆木炭的模样。壁炉上方挂了一枚十字架，需要仰起头才能看到。视线再往上，就能瞧见天花板边缘的石膏雕饰，以及木雕的传统中式门楣。