——评电影《在车上》

 被称作是滨口龙介导演的封神之作、且囊括康城影展最佳剧本奖、二〇二二年奥斯卡最佳电影等大奖的电影《在车上》(Drive My Car)，改编自村上春树短篇小说集《没有女人的男人们》中收录的同名故事。就像上世纪日本导演小津安二郎拍的《东京物语》，《在车上》娓娓道来的叙说，如流水一般，没有跌宕起伏的剧情，只是在描述生活中发生的故事。

 俄罗斯作家契诃夫的剧作《凡尼亚舅舅》是贯穿整部电影的线索。话剧的演出和电影本身融为一体，有剧中剧、画中画之感。在与电影对白格格不入的话剧对白之中，彷彿各个演员都在对电影本身进行着一种回应。就像主角家福先生说的，那是一种你看不见的火花。

 《在车上》不仅靠剧作贯穿剧情，还有一个特别的空间限制，就是家福先生开了十五年的红色车——SAAB900。在这一个密闭的空间（车内），展开故事的诉说，是很多电影惯用的手法，如拿了奥斯卡奖的《绿簿旅友》(Green Book)，也正是在这个被限制的车内空间里，以此拉近人物的距离，使人物之间慢慢熟悉、进行互动对话，并发生故事。

 最引起笔者思考的，也就是电影的高潮——在车内高槻与家福之间的对话。对于人来说，诚实面对自己和了解自己的内心是困难的。相应地，我们也很难真正了解别人的内心。高槻说，要了解别人，就要先了解自己。跟孟子说的“行有不得，反求诸己”，即当事情不顺心时，不是要要求别人，而是要向“内”求，是相似的。所有的人际关係都是一面镜子，由对他人的不快中，可以得到自我省察的机会。

 人性的孰善孰恶，自古以来都有辩论。在笔者看来，人可以恶到极致，也可以至善。就想像是三角函数sine，可以跌入深渊（恶），也可以到达顶峰（

 善）。因为人性就好像一个黑洞，当我们窥探的时候，我们依旧不知道黑洞的尽头是浩瀚星河，还是无尽昏黑。笔者想说的是，无论多么深爱对方，自以为是相濡以沫的关係，还是不可能完全窥见对方的内心。如果想要改变，还是要向内求。就如美国心理学之父William 

 James说的：“人们只有改变内在的心，才能改变人生。”

 炜  叶