——谈《天能》

 基斯杜化 · 路兰(Christopher Nolan)，当代在商业价值与评论成绩最亮眼的导演之一。论其作品如《死亡魔法》(Prestige)、《潜行凶间》(Inception)、《星际启示录》(Interstellar)等都牢牢抓住了那操控时间概念的无形之针与空间的奥妙之处，沉浸于打破电影叙事时间线性前进的构造，并单纯地以时空概念为基底，翻玩出不同的套路。笔者以为，单就此点而言，主流商业导演中应少有人能出其右。但在玩味时间的同时，基斯杜化 · 路兰并非不曾在剧情铺陈上有所跌宕，但如此的元素组合起来却也不足以让路兰每每都能顺利造出对味的电影。

 《天能》(Tenet)，或许就是路兰最美丽的错误。众所周知，最让路兰感到不适的就是自己的剧情愿景停滞不前；能用时空的手法去叙写专属于他各部电影的角色兴许也同样是此片产出幕后最大的原动力，何出此言？片中最显着的证据无疑就是主角的名字——Protagonist（中译：主角）。会将主角的名字直白的称作“主角”的，也没有谁了，愚认为就这一点来看，不难想像路兰在此片初想要达成能让观众带入主角的视野的目的，由主角的视角观之、行之、言之，更深层的剖析。路兰这次想要挑战的是他能否打破在剧情写作上所求的几个要点：角色、背景需求、情节架构、冲突、结果，翻转传统以既定的“某角色”因“某背景需求”执行“某情节行动”产生“某冲突”导致“某结果”，以达成他所设想的以“空白历史且缺乏特质的角色去围绕剧情的展示”之目的，但这预想之地却也只因应而生了此片许多的未尽之言。

 以上所叙，笔者先以最重要的开场戏为论，在该片段之中我们追随着主角和其他部队成员準备攻入歌剧院、抵抗在场的恐怖分子、取回一个装置并特地聚焦在营救其中房内的一名人质，这也就是此片最大的困惑处之聚集。首先，观众在跟随主角行动之时未曾得到认识主角与其他角色的空间，这点是路兰有意所为，但在这样的预设之下，观众也无从获知部队与敌对势力的行动目的。就算看到了一项特殊装置和特定人质后，这点疑问仍旧存于重重云雾之中，看不清也摸不透，整段开场结束后也从未获知过确切资讯。但从片中包含主角等角色的行动都可以看出每个人皆是手拿确切情报在推进，观看开场戏时这样子的陌生感未曾离开，既然要以主角的视角去让观众熟悉，为何他又看似知悉观众所不知的讯息？假以主角本人也不知所为，观看时的陌生感及对未知剧情的焦虑，也许尚能被合理化。其次，如此的陌生感几近可以说是有意为之，因为整部片中能看出角色了解自身在片中的任务也理解各需做甚么，以迅速推进且丰满的剧情架构填补角色本身个性空洞的情状。其三，合上所述，主角等人的特质缺乏，造成剧情不足以承载情感，平面的角色也催生剧情缺乏电影最重要的人性情感共鸣的结果，这代表若以任何一个虚构人物取代主角都有可能得出相同的剧情走向，既然换作是他人来执行主角的“视角带入”任务都会有一样的剧情结果，那观众何须在乎这位主角的人生、这个剧情的时空？