一个写了十年的专栏，是时候该结束了，更何况早已是头技穷的黔驴，实在无以为继。临别秋波，想起迄今仍没有为两位我非常锺意的喜剧巨人——积大地(Jacques Tati)和郭利斯马基(Aki Kaurismaki)——认认真真地敲锣打鼓过，不无遗憾。

 一直偏心地认为，让人发笑比令人哭难度大，喜剧比起任何其他类型的电影难求，好的喜剧更是如此。世事纷扰，在一个盛产坏消息的年头，也许我们更需要喜剧来调剂生活，来抚慰一下六神无主的心灵。英国着名剧作家品特(Harold Pinter)曾经讲过，他不太在意哪些台词会让观众大笑，而更在意哪些台词能令观众沉默。借用一下“笑”和“沉默”这两个语词，套用在郭利斯马基的黑色喜剧上，无疑也适合。这位芬兰鬼才爱玩减法，可以不说话的时候，绝对不会让影片中的一个个小人物开金口。 影片引发的讪笑、嘲笑、嘻笑与苦笑，大都源自戏中人物话语不多甚至沉默的荒谬场景。若以少说话多搞笑来衡量，积大地的手法无疑更为极端，会令人错疑是默剧。自编自导自演的积大地，在其作品中几乎总是同一副行头，头戴三角帽，身穿乾湿褛，烟斗不离嘴——这根烟斗就让他不必说话，即使偶开金口，却因为咬着烟斗的关係，总是含糊其词，观众根本听不清楚他在说甚么。如此製造喜剧的能耐，确实非凡。

 多年前读过余光中的一篇散文，说朋友分四型，分别为高级又有趣型、高级却无趣型、低级而有趣型和低级又无趣型。个人以为这种分类也适用于电影，首选高级又有趣型，其次是低级而有趣，高级而无趣的电影如同鸡肋，低级而无趣的影片大可以扔进垃圾桶好了。上述两个导演的作品，正是既高级又有趣的典範。

 最后藉此谢谢读者（假如有的话），谢谢一直为我的文章忙于执漏的编辑。

 梯  亚