——谨以此文纪念贝多芬逝世一百九十五周年

 一

 二○○七年在酝酿莱茵河之旅时，我张开欧洲地图，在莱茵河中游的德国古城波恩画了一个圈，以表示那是必到之地！因为，音乐巨人路德维希 · 凡 · 贝多芬使波恩闻名。

 那年八月八日一大早，我们从温雅柔致的威廉勒森动身，很快就到了梦寐以求的波恩了。先参观漫步大道的以贝多芬命名的音乐厅，尤其惊羡于音乐厅前草坪上的贝多芬像。前后两个贝多芬：一个有着傲视旁人的嘴唇；一个有着沉思内省的姿态。接着，就前往贝多芬旁听过哲学课的波恩大学。最后落脚在波恩加塞路二十号已为贝多芬纪念馆的贝多芬的出生故居。站在短短的横街上看，一排民居的建筑样式相仿，但唯独贝多芬的这一座，让众多游客流连忘返。我相信，即使地球上另有不少贝多芬纪念馆，但绝对没有一个，能与波恩的这一个相比拟！走进纪念馆，我曾在一个有着两个贝多芬胸像的小花园里休停，而后在室内不无欣喜地看到从维也纳运来的贝多芬用过的钢琴，十分珍贵的阿马蒂小提琴，还有包括《第六（田园）交响曲》、《月光奏鸣曲》等手稿……。

 在宫廷内外音乐活动频仍的波恩，贝多芬从小显露音乐天赋。其最早受教于父亲，但对贝多芬有着更实际帮助的，却是克里斯蒂安 · 尼弗。尼弗是贝多芬最早的预言家：“贝多芬将可成为莫扎特第二”。也正是尼弗，鼓励贝多芬出外闯蕩以增广见闻。一七八七年，贝多芬到了奥地利维也纳，他拜访了莫扎特，贝多芬根据莫扎特提供的主题，即兴演奏了一首变奏曲，而令莫扎特大为感动。莫扎特又作了预言：“你们注视着这个青年吧！他将来一定是震惊世界的人物。 ”忽然，贝多芬深爱的母亲病重的消息传来，他义无反顾地从维也纳匆匆赶回波恩，陪伴母亲直至母亲去世，这是对贝多芬的一个惨重打击！即使到了晚年，贝多芬仍未能从这个惨重打击中回过神来。

 一七九二年，贝多芬终于又到了维也纳，此后到死，贝多芬没有回过生他养他的波恩。那并非贝多芬嫌弃波恩，他曾如此地回忆波恩：“我第一次见到世界之光，是在这块美丽的土地上，如今，它的美丽还常常浮现在眼前。 ”

 二

 一九九七年，我首次造访维也纳。在临上火车到巴黎的八月二十三日傍晚，率性冲动的我带着一众友伴赶到维也纳中央公墓。贝多芬一八二七年三月二十六日撒手人间，原来埋葬在现为舒伯特公园的魏灵格公墓；一八八八年，贝多芬才与安息在他旁边的舒伯特一起被迁往中央公墓。贝多芬所在的32A区，是音乐家墓葬群。莫扎特纪念碑，就在贝多芬、舒伯特墓地中间。我曾九度逗留维也纳，几乎每次都趋前瞻仰于一八七四年十一月一日开设，至今躺卧着约三百万人的中央公墓。二○○七年的一个细雨纷飞的下午，我曾在贝多芬墓地前见到一位前来凭弔贝多芬的日本小提琴家。小提琴家对我说：他不久就要随乐团到匈牙利演奏贝多芬的交响曲，于是专程到此向贝多芬表达虔敬的心。