“直走转左就会见到包租婆的了，跟她说是租房的吧。”

 “来，地图给你们……懂不懂看地图？唉，看你们像两块木头一样，来，我教你们，出租的街招呢，长这样……”

 笔者与友人拿着一张祐汉的地图，一头雾水地在祐汉街道里转，寻找出租单位。此时，我们在一场演出里，是观众，也是租客。

 第二十一届澳门城市艺穗节中，“穗内有萃”其中一个单元《又看 · 祐汉》发展自怪老树剧团在祐汉社区营造展开的三年计划，此次通过艺穗节，扩阔祐汉被看见的机会。而《租客》是《又看 · 祐汉》一系列演出与活动中的一个演出作品。观众拿着“包租婆”给的地图，到指定的位置寻找街招，致电给街招上的“中介”，再被带领进不同的出租房子。每一个房子，有一个人或几个人，一个非舞台搭建的空间，一场疑幻似真的演出。

 笔者与友人找了四所房子，看了四场“演出”——保安大叔、装修师傅、性工作者、髮廊老闆。他们与他们所处的空间都承载一些故事，关于一些只能通过收讯好或不好的电话传达的思念，一些离开故乡来到澳门的外来者身份。巧妙的是，四场演出中，表演者与观众的关係都不一样。

 住在天台屋的保安大叔作为第一场观看的演出，因为尚未摸清演出形式，加上被“中介”领进天台前，必须挤一趟工业大厦电梯和经过一些真正的住客，于是当踏进天台看见正在煮饭的保安大叔时，剧场感很弱，观众或许会一时无法分辨面前的人是否演员。但一个过度爆发的情绪场面很快就让观众意识到面前的是演员，而天台的空间足够宽敞，容许观众马上拉开“演员——观众”的物理与心理距离，经历实到虚的切换，继续观看演出。

 紧接着的装修师傅和性工作者虽然很清晰地让观众知道他们正在“演出”，却也设计了两种截然不同的表演方式。装修师傅试图与观众互动，带回“看房子”的情景设定，让观众成为“演”的一部分，模糊了表演者与观者的身份界线。而性工作者的演出是一场独角戏，观众有一种强烈的“入侵者”视角感。笔者与友人站在狭小的客厅，她在洗手间关着门谈电话，我们以偷听的姿态辨识台词内容；她走出客厅，经过我们，我们侧身让路。我们明明知道自己是观众，理应就是一个观看者，却被赋予了一种“偷窥者”的感觉。

 第四场的髮廊老闆则如同进入一家祐汉街坊老店，与老闆闲话家常，完全消去剧场空间、演员与观众的关係。正在酿梅子酒的老闆一边说“想喝的话这些更好”，爽朗地捧出一桶客家黄酒，倒给一脸嘴馋讨酒喝的笔者与友人。我们就这样呷着酒，听着卡式录音带的缅甸歌，翻看桌上那上世纪八十年代的旧物旧书，自由决定“完场”离开的时间。