梯  亚

 阿奋终于走了，遗留下一大堆前尘往事，让我独自打点。

 上世纪八十年代，有段时间阿奋和我经常在巴黎一起看电影。那时，他刚拿到电影学位并开始转攻摄影，而我还在跟文学纠缠，仍未转混电影。于是，他就成了我的电影指南，不少导演、电影的名字，我都是从他口中第一次听到，如法国喜剧导演积大地(Jacques Tati)、苏联电影大师塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)、德国导演文温德斯(Wim Wenders)等。后来有一年，朱佑人筹划一个在大三巴牌坊露天放映电影的活动，叫我推荐一齣影片。我稍稍考虑了一下，便推荐了澳门观众可能比较陌生的影片——积大地的代表作《胡洛先生的假期》(Monsieur Hulot's Holiday)。这齣电影便是当年阿奋向我推荐并一起去看的。

 人生最吓人的一次观影经验，也是和阿奋“共享”的。当年，马田史高西斯的《基督最后的诱惑》(The Last Temptation of Christ)非常惹火，在法国公映时一再遭遇示威抗议，更有宗教极端分子在戏院里放置炸弹并引爆。基于安全考量，法国政府仅允许极少数戏院放映该片，并派军警承担戏院保安。我们就是前往一家受保护的戏院看《基督最后的诱惑》。结果看戏途中，忽然一阵子恶臭，原来有人以臭弹施袭，大家赶忙离开戏院。待到臭味彻底散去之后，才继续看戏。

 年青时看电影，常常伴着无价的美好。有次我们看完电影出来，已经是午夜，星月满街。地铁已经停驶，于是我们走路回家。夏末初秋的巴黎午夜，暗藏的寒意并不好惹，我们各自点了根烟。这根烟居然神奇地驱除了隐隐的寒意，让我们开开心心地谈论电影，以及电影以外的一切一切。两个小时后才各自回到住处。

 阿奋不善辞令，和他相处通常都是我说得多，他说得少，最近几年，他更沉默了。

 二十年前，他出版首部摄影集，由我滥竽充数作序，其中的结束语是这样写的：“我习惯口没遮拦张牙舞爪，李锐奋却偏偏平实淡素，惜口水如金。为其写序，一如误闯古剎，下下蹑手蹑脚，唯恐扰乱佛门清净，惊动天人。否则，都是罪过。”成书时，“天人”被误植作“无人”，不过无论如何，如今我已铁定要惊动你这个天人了。今后不管你在何方，我们仍旧可以无所不谈，对不？