——《澳门影像新势力2021-2022》

 本届《澳门影像新势力》有近半数作品都是以家庭为题材，然而所谓家庭，其核心的成员却已不复见，缺席的缺席，如《出土》、《刺点》、《最佳礼物》和《传家宝》，隐形的隐形，如《庭院》。传统家庭几近分崩离析，剩下来的是《出土》的父子、《刺点》的母女、《最佳礼物》的婆孙以及《传家宝》的孤独老人与龟。邓志峰导演的《庭院》中的家庭就算人脚齐全（其实戏里未有清楚交代），当中的“一家之主”也从不曾在镜头前出现过。整齣影片，就仅有怀孕的母亲带着幼女与遭丈夫抛弃的菲律宾女工撑着这个家。而正正是这个身兼妻子与母亲角色的人，刻意在小小的露台上修筑自己内心不无幻想成分的庭院，藉以寄託某种生活理想。

 上述所有作品，没有任何吉祥文字、幸福景象，倒是淡淡哀伤与无奈、甚至残忍，逐一随画面而至。以形式而言，区雁华执导的纪录片《刺点》显然借用了一些戏剧手法来呈现，效果相当突出；就其内容而言，则是一部搅扰人心的作品。影片一开始，导演即引用罗兰巴特摄影论着《明室》的言说来为作品命题，并藉照片来展开叙事。在这个父亲恆常缺席的场景中，当年女儿来到世上的原因，仅仅是因为母亲与父亲的外遇“斗气”的结果。容貌与父亲相似的女儿，成了母亲又恨又爱的对象，刺痛彼此。

 故事片《最佳礼物》里的父母则形同虚设。父母离异，并已各自有了新的家庭，留下仍在上小学的女儿庭萱与祖母一起生活。导演侯婕从女儿的视角出发，带领观众进入庭萱的内心世界。对于父母有若怜悯、施捨的爱，敏感的庭萱洞若观火。庭萱没有自欺，也没有迴避自己的心灵感受。导演在刻划父母对庭萱这种形同剩余物资的爱时，冷静得近乎残忍，却又入木三分。

 Joao Nuno Brochado导演的《传家宝》里的家庭成员完全集体缺席，只剩一个老人和一只已经历三代人饲养的“传家宝”巨龟。周而复始，老人每天过着重複又重複的日常生活。隔山隔海的儿子，尝试远程协助领养巨龟的事，却遭老人拒绝。最终，老人把“传家宝”託付给一个喜欢巨龟的葡国小女孩。传统在此再次响起警钟，把“传家宝”交给一个外籍女孩来传承，无疑颇具讽刺意味。回过头看，《庭院》里的妈妈入院产子，家中幼女所能依赖的不就是“外来的”工人？

 单从叙事结构观察，《出土》的野心已经显而易见。在一个只有二十分钟多一点的短篇里，导演何烱麟铺排了一个又一个悬念，却仅仅提供非常有限的线索，让观众自行拆解。犹有甚者，在一个观众意图寻根究底的地方——譬如丈夫为何杀死妻子的时候，导演却拒绝提供答案。大批评家布鲁姆（H. Bloom）说过，“含糊不清最具刺激性”。“含糊不清”并非总是值得嘉奖，但借来用在《出土》身上则肯定是个褒词。儿子作为戏中的主角，因目睹母亲遇害，从此便为记忆所折磨，分不清幻觉与现实的区别。