整理书橱，翻出《何建青小楷书法集》、《醉望居诗词集》和《红船旧话》，掀动书页间如晤前辈。何建青先生是着名粤剧编剧家，以梁水人为笔名在一九九○年代初为澳门报章撰写专栏。忆水人，得从香港的梁山人先生说起。

 梁山人原名梁金童，这乃是他移居香港后领取身份证时登记的名字，此后使用了数十年。梁氏青年时期入戏行，抗日战争期间在曲江加入报人任护花组班的文化剧团任文武生，因心仪梁山好汉，以梁山人为艺名，正印花旦是任夫人紫葡萄。

 一九五○年代，梁山人为香港粤剧戏班编剧，有《光棍姻缘》、《梁祝恨史》、《百战荣归迎彩凤》等作品；稍后粤语戏曲电影製作蓬勃，编剧家皆以快笔应付开镜需索，梁山人编写了《千里送皇姑》、《神灯换太子》、《皇陵会爱妻》、《英雄情泪保山河》、《状元巧破蜜蜂计》、《血滴龙凤杯》、《金銮教子认生娘》等等，分别由任剑辉、陈锦棠、麦炳荣、林家声、邓碧云、罗艳卿、吴君丽、林凤、陈宝珠等老倌、演员主演，李少芸、唐涤生忙不过来时也邀梁山人协助。上世纪六十年代末期开始，粤语戏曲片式微，黄金时代一去不返。

 内地经过十年“文革”后，粤港戏曲界恢复交流合作，粤港澳舞台演出兴旺。一九八○年代初，某回香港粤剧团来澳演出时，梁山人在香港粤剧界活动家霍强介绍下为本报“艺海”版撰写“梨园今昔录”专栏，对梨园人事艺忆往谈新，持续约十年。梁山人只管供稿，极少与报社人员联繫，一次在澳门见面，我向他反映读者爱看他的栏目，他满不在乎说“垃圾都有人睇啦！”。老实说这并非是得体的回应，假如是垃圾的话，作为编者岂非失职？待后来得知梁山人的经历才明白他的心境，他从一个忙碌编剧竟至无剧可编，做了个写杂碎的撰稿人，自觉身份滑落。

 一九九一年一月正值羊年新春将至，梁山人报道了香港贺岁班情况，春节后好一段时间没有来稿，我拨通梁家宅电，接电话的女士告知梁山人在岁末急病在医院去世了。一月二十九日刋出的〈《六国封相》原剧本〉成了这个栏目的绝唱。梁山人终年七十二岁。

 同年，何建青随广东表演团体来澳门，初次见面，他主动提出撰写“梨园今昔外录”，以梁水人作笔名，山高水低，自谦为细佬。其实水人、山人已相识于数十年前，战后梁山人返广州在海珠戏院演出时，水人前往探班，那晚山人演出《落花如梦》，水人何建青对他撚正玉喉演唱的主题曲《悼惜惜》甚为讚赏。对梁山人的栏目，居于广州的何建青时加留意，讚誉为持论公正，曾赠诗曰：“不惧名伶有大名。不嫌小角少名声。山人实录言功过，笔下无情是有情。”