三十而立，意味着人到三十岁前后，在社会上要有所成就，生活节奏趋于稳定。这句成语从古代沿用至今，似乎已成为一个人生定律，一个社会模板。比起二十岁，三十岁就像是一个“人生的重要节点”，因为它少了一份对社会的懵懂迷茫，多了一份赚钱维生的经济能力，思想上又逐渐成为一个清晰自知的“半熟人”。但面对当下的时代，我们的“三十”，又是否真的如此？

 二十五岁到三十五岁，是人生发展的巅峰时期，而三十岁这个中间值，像是每个人处于该时期最好状态的“当打之年”。三月文化局的演出《当打之年》，以一场充满戏剧性表演的当代舞，演绎了九位不同社会身份的人物聚集在小酒吧的一个晚上。这一晚，也许是因为酒精的作用，也许是酒吧某一特别日子的魔力，每个角色都发生了属于他们的一场“灵魂穿越”，从现实肉体抽离到精神世界，开始一场幻觉般的自我沉醉之旅。

 第一个製造“破坏”的人

 神秘诡异的开幕，以灯光闪烁转入温馨愉快的小酒吧，酒吧老闆掌管着吧檯酒水，酒吧服务员打扫卫生，在场的客人，有独自喝酒的、搭讪闲聊的、醉酒胡闹的，气氛欢乐舒适——直到有人刻意去破坏这场“秩序”。

 牛头人，以轻佻姿态摔倒椅子，它是第一个製造不安的角色。西装革履、牛头面具，这些都是他“权利与力量”的来源。当戴上“面具”的那一刻起，牛头人就是全场的领袖，以独奏引领着齐舞，观众不安紧张的情绪随着整齐不一、暴力、愤怒、狂野的舞蹈逐渐放大，每当响起“I gotta control you, you are my salve”的歌词，牛头人就是整个舞台的焦点。

 不只是牛头人，还有醉酒女、盲乞丐、服务员等其他八个角色，都有专属他们的“焦点时刻”。这些时刻有对不安的反抗、对梦想的追求、对困境的表达，儘管每个角色的身份背景不同，但都在表达一种说不出口的内心诉求——每个角色都在意识到自己的“内外反差”。当下的社会“游戏”规则中，越是光鲜的外表，越能得到众人的瞩目。最初牛头人摔倒椅子製造刺耳声音和令人引起警觉的场面，到沉浸于控制全场人员的幻想，何不是希望得到外界的关注。“牛头”只是一个面具，这个面具也许是代表虚荣名利的追求，越是缺乏越是需要展现，缺乏的背后可能也是用穷尽的物质去掩盖精神贫困的自卑感。

 但牛头人有尝试过脱下面具，在他的精神世界中，他成功地摔下面具，抛开那些让他借酒消愁的压力，成功释放自己原始的天性，做他自己。可惜在现实社会中，他很难跳出来，因为已经在伪装的“舒适圈”太久，全场结尾只能在“起身返工”的提醒中踉跄离开，恰好角色首尾呼应。