莞  尔

 戒烟很久的她向旁边的丈夫要了一根烟，点燃后深吸了一口，看着烟圈向北方冬日灰濛濛的天空飘去。她刚刚掩着门在房间里为电信公司做远程推销，他就带着儿子在客厅放大声音乐玩滑板，孩子还撞了头。昨天得知他刚失业，竟然还大方借钱给要生孩子的朋友。

 这是擅长拍摄家庭生活的新加坡导演陈哲艺通过网络连线、远距执导的方式拍摄的短片《隔 · 爱》所讲述的疫情故事，由周冬雨、章宇主演，导演选取了并非鲜见的疫情期间夫妻关係陷入困境的主题。

 《暴风之年》入选二○二一年第七十四届康城国际电影节的特别展映单元，它集合了世界各地七个导演执导的短片，《隔 · 爱》是其中的一部。至今已延续两年的疫情对我们所有人的生活都有不小的影响，也因此产生了很多以疫情为主题的艺术创作，最初吸引我走进电影院的是想看一下各导演怎样记录这疫情之年。

 在伊朗导演约化 · 巴纳希讲的第一个故事《生活》里，年迈母亲不耐长久隔离生活中对亲人的思念，身穿白色防护服全副武装到访，被误认为是防疫人员。与心爱的远居国外的孙女视频通话，却因孙女说愿意替她而死而伤心流泪。片尾奶奶抱着孙女的宠物——一只巨大的蜥蜴——唱给孙女唱过的摇篮曲，他们相拥看着窗外的新生命破壳而出，这个和解的镜头冲击力极大。

 七部短片中有一部纪录片《恐怖蔓延》，由曾拍摄以斯诺登为题材的奥斯卡得奖纪录片《第四公民》的导演萝拉 · 柏翠丝製作。这部短片是关于调查一间开发和售卖间谍软体的公司，它售卖用于网络监控的软体，且曾捲入一些记者被迫害的争议事件。在疫情期间，各国以跟蹤疫情为名，普遍地加强了对社会的监控，这短片并未离题。

 美国导演大卫 · 洛维的《掘出我的挚爱》，一个女人黑夜中在凌乱的储物间中找到一叠信件，原来是一九二六年瘟疫期间一个父亲从新奥尔良写给儿子的信件，一把男声读出信中的内容，父亲将病死的弟弟从教堂偷出并在返乡途中被迫掩埋，他嘱咐儿子将弟弟带回母亲的墓地安葬。女人长途驱车，在信中指示的地点挖出一具幼小的尸骨，这时短片在尸骨发出的孩童呓语声中戛然而止。在这种忧惧的氛围中，人不禁思索，在疫情期间死去的那些人又有怎样的话语向世人诉说？

 最后一部短片是泰国导演阿彼察邦的作品《黑夜殖民地》。全片没有人物，只有一个场景，是对在灯管下一张空床上爬行和飞舞的苍蝇、蚱蜢和蜘蛛等昆虫的特写，好像在看昆虫的派对。这延续了导演突破传统叙事方式和拍摄方式的一贯风格，对具体短片的解读也任由观众演绎。也许导演曾说过他拍摄时，总在尽力表现我们作为人类存在的瞬时性、暂时性，可以帮助我们理解。