——浅谈华坚 · 冯力士

 演技，何以论“精湛”？简单两字，却如幽幽南山般深远而不见得以立足之处。有论基斯顿 · 比尔那般能将身躯与外貌、言行变形为影中之人者，方为演技；他人则对里安纳度 · 狄卡比奥那丰满的情绪张力所为震撼；甚而像“巨石”狄维 · 庄逊那样透过自身的魅力，将整部作品围绕自己定性的演员，亦不失为演技的一种形式。

 但在世上还有这么一群戏精，他们往往能崭露自己运筹帷幄的表演张力，透过眉宇间的纹路传达出了千言万语、用双唇勾勒出的半月弯引领着观众们的心，向上，或以激昂；向下，或以沉澱。他们毋庸以太夸张的动作去博取观众的注意，不需以英俊无瑕的脸孔在荧幕中画出自己的领地，只需短短的一言、一句，他们就陷入了角色中。虚实与恍惚之间隙，剧本中的人物彷彿将他们作为媒介，活生生地在幕上跳动起来，举手投足间散落了一地的演技。笔者私心以为，那，便是演技之“精湛”最为真实的体现。

 就像本篇中的主角： 华坚 · 冯力士(Joaquin Phoenix)，他也是将演技两字刻划在自己脸庞上的一名鬼才：那能欺人的眼睛、佔去人们注意力的一举一动、从舌上衍生出能诱惑视听的字字句句。对于笔者而言，最能体验他精细演技的作品，首当是《大师》(The Master)与《小丑》(Joker)两部电影。各自又能取出最为核心的一幕戏，前者挥洒了他可逐渐酝酿的内敛；后者则出展现了他能一蹴而就的疯狂。

 《大师》：反叛灵魂的逐步沉沦

 Freddie Quell，被自己过往所扰的一介平民，离乡背井、自我放逐、要以偷窃度日维生，又似乎被自身回忆的痕迹纠缠不清，在众多因素下构成了这个角色。即便背景模糊，且不少仅是凭他的片面之词，但何为因，何为果？对于这个角色真实的侧写并不是本片，甚至下面所叙这场由教主试图控制Freddie，最后反被他周遭崩坏的现实所震慑之戏的题眼。

 而作为一个教主，Lancaster Dodd（菲腊 · 西摩 · 荷夫曼饰）有自己私心的目的要达成，因为有目的，所以有了局限。他正是希望使用权力去框架住Freddie的桀骜不逊。在他眼中，相对于自己的衣冠；Freddie便是没有社会化的禽兽，任何的谘商问题正是他能逐步击溃Freddie心防的利器。开始只是闲话家常，Freddie对于任何询问都能对答如流，“你在车站附近徘徊是否只为了享乐？” “不”、“你的过往是否困扰你？”“不”，这里的他都还能主动露出微笑，从表情说明了这对他只是一场无伤大雅的游戏罢了。然后问题更渗入了Freddie心墙内，“会否觉得自己很古怪？”明显的停顿与思考后，“不”，随着眉头的挤压，显能感受到他逐步被教主所拆装，却还不自知。对于是否会担忧自己给人印象，Freddie有了自己的答案，但却被教主所纠正，这时的他脸上写着一闪而过的困惑。被问到是否是不可预测的人时，他用一声响屁作为回应。童真的心和幼稚的行，从他笑开怀的齿间能观察到，此刻对他更像是玩乐而非谘商。待整个过程完结后，更能看到他主动询问教主再“玩”一轮，于是重新整理了放浪的心情，Freddie的五官回到各自的岗位，沖刷走了原本的心情，準备再更深入地解剖自己的内心。