——谈纪录片《杀马特 · 我爱你》

 农村“非主流”，十几年前是被取笑的对象。唉，包括我也取笑过他们。

 上世纪八十年代，製造业腾飞，农民工进城。到二○○○年代，他们的儿女长大了，很多也都成为了农民工，纪录片叙事从这里说起。

 时间是二○○○年代。那些从农村来打工的，好多都是二代农民工，和他们的父母一样支撑着中国出口製造业。最小的十二、三岁，更多是在十五、六岁的年纪。家乡教育条件不好，或者没甚么人管，透过介绍，甚至虚报年纪，就去广东，这些人懵懵懂懂的上工了。

 流水线的工作枯燥乏味，工资低、工时长，甚至原材料有毒，厂方提供的保护条件却又不足。甚至有些没良心的黑工厂，要求加班到晚上十一点，第二天又得早上七点上工。日复一日、恆常不变的劳动环境，与无论在身体上还是心灵都生机勃发的少年，形成强大的不协调，很难不造成这青春的压抑。于是，这群年轻的打工者，茫然、不知所措，继续为生活忙碌着。

 然而他们已经进入网络年代，和父母那一代勤勤恳恳的农村人不同了。他们也是淳朴憨厚的，但在二○○○年的广东，作为世界工厂，全国的农民工的集中地，充斥着各种诱惑。试问一个青春期的青少年，如何面对这种充满工作压抑、孤独、 无助的生存状态？

 如果家中有青春期的少年，大概会知道这些少年会有一些特定的“变化”：精神可能不集中、大脑混乱、情绪都不稳定，身为少年的脾气会让他们更容易和别人冲突等等。这些属于青少年的照顾，纪录片中没有描述。可能少年工人的关注，还来不及在青少年的身心健康议题上发挥，更直接地触及劳工权益的部分，已经没有基本的保障，剋扣工资情况也严重，甚至高达七、八千元，老闆说不给就不给。劳动环境差到有毒害，甚至肢体伤残也没有医疗，更不要说保险。这些劳动基本权益描述，纪录片一项也没有放过。

 毕竟是青少年，有同侪之间建立认同的需求。虽然纪录片没有明说，但“杀马特”的迅速扩散说明了他们互相需要。“杀马特”是甚么？Smart！“士马特”不够霸气，“杀马特”就不同了。这就是世上普遍青少年的成长历程啊。

 乍看之下，“杀马特”们会被以为是八十年代西方庞克的劣化版，衣着夸张，头髮配色大红大绿，毫无协调，没有“美学”可言。然而，这种美感，他们也说得非常直白，自称是“非主流”，外人看就是怪。为了维持这种“非主流”髮型，花光月薪弄头髮不止，还得三天坐着睡觉以免弄塌了髮型。对于这种“不正常”的妆扮，很容易被归类为“坏孩子”，但这正是他们想要的。在他们的生存环境，当乖孩子没有好处。将自己弄得张牙舞爪，让人惧怕自己，反而有一点安全感。这种安全感一点一点地扩张。从而获得更广泛的关注。他们除了工作——重複且枯燥劳动，这些少年一无所有，只需十几元一瓶的髮胶，只有自己的头髮成为他们唯一可以摆弄的自由之物， 也是给自己确立身份和群体认同的小小印记。青少年成长的所需因素，因为杀马特的流行而得以汇聚。