——电影短片《天桥不见了》

 枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

 ——马致远《天净沙 · 秋思》

 蔡明亮导演不下一次地表达了他“不说故事，做的电影不是娱乐”这回事，但口中不说，并非心中不可体会，亦非文字无法言传，其箇中玄机如演员李小龙所言，各种人类行为模式能达到的最高境界，当属“以无法为有法，以无限为有限”。任何事物都包括有限和无限，在有限的层面内创造出无限的东西，在无限的层面也可以控制有限的东西。万物的两个层面，有限及无限，端看如何利用控制，亦可互相转换，我想《天桥不见了》这部短片，便能让人很好地察觉到这无形中取有形的精妙。

 断桥

 “我们就只是要这样直直地走啊。”天桥不见了，但在主角湘琪与路人、警察三方的对话中，那韵味读起来更像是人际间的桥樑断裂了，抑或是压根没存在过？会否所谓人性的温暖，都仅是出自乐观者的一厢情愿？就像是湘琪徬徨地问着警察问题、路人事不关己的烦躁推脱、警察那“关我甚么事”的隔绝行事。虽短片未有特定说明地点，可那场景的烦闷，几乎像是躺卧在夏至的台北，在午后雷阵雨前那能将生蛋煮熟的柏油路上，滋滋作响。兴许天桥就是那样断的吧？被城市的喧嚣一视同仁地腐蚀着，嘈杂的路上可没人发现从何时开始，路上联繫着“交流”的天桥就这样失蹤了，对于路人，这好像也只是生活中一个无可奈何的不便罢了。反正我们还能满足个人的渴望，那也很值得体验，对吧？

 水荒

 没咖啡，没汤，没水，湘琪就点了一个蛋炒饭。个人生活藉以观之，蛋炒饭，可是一道会加深口渴感的菜餚。作为观众，还没来得及向她喊停，湘琪便重回了路上，那她是吃了还是没吃？我自己做个猜想，她是吃了但嚥不下，所以才匆忙地回到了路上。找不到水解渴，好歹能寻回她的身份证吧？与其相遇的僧人有何意？带点趣味的想法，他是在帮我们的湘琪祈福啊，君不见僧人频频地点头，无非是在向我们的湘琪祝福早日寻回心中所欲，或是为周遭不苟言笑的匆匆路人们超度，望众生早日放下汲汲营营之举。僧人是要湘琪找到呢，还是想众生找不到呢？如此反覆的思索不外乎是旨趣之所在。

 只是最后湘琪还是希望落空了，警察没有拾获她的身份证。而另一头，另一个主角小康也正在找水呢，一次、两次，怎么去个洗手间水龙头也没水。楼梯中两人擦肩而过，一人走上、一人走下，小康蓦然回首，湘琪却好似不是他所寻千百度之人，两人只是刚好在灯火阑珊处偶然地撞上。湘琪此时心中所思，无非是觉得身份证这么重要的东西丢了该如何是好，这可是现代公民社会中唯一能证明她身而为人的事物了，但转念一想，至少，作为一个人还有情感的展现，有情便是人，这绝对错不了。