——观《共鞋连理》

 在电影《上帝之手》里，借男主角之眼，观众看到了意大利拿坡里剧场里惊人的一幕：台上，女演员高举一颗人头念起了独白。台下，一位其貌不扬的小老头起身高喊： “停下吧，朱莉娅！你的演技太浮夸了，完全没有层次。你在自我参照，你在瓦解——我们受够你了！”

 显然，比起拿坡里人，澳门的观众是更为文雅与自我克制的，因为在《共鞋连理》长达三个小时的演出过程中，竟无一人站起来表示抗议——又或许是因为到了后半场，观看者们都已睡得七零八落，实在没有力气破口大骂了。

 据说此剧首演是在一九九二年。于此之前，我从不曾知道，原来有些话剧确实是有保质期的。莎士比亚的剧本当然是“万年青”，老舍和曹禺的作品亦没有过时的危机，然而这一齣《共鞋连理》明显已经变质了不知道多少个年头。好比葡萄既可以酿成上好的红酒，也可以发酵成难以下嚥的酸醋。时至今日，我们仍能被麦克白夫人的怒火与癫狂所点燃、仍能第一百次一千次一万次地欣赏《茶馆》和《雷雨》，可要我坐在观众席上，从下午七点半待到深夜十点半，就为了看一场没有美感、没有深度、没有演技的舞台剧——这当真就是强人所难了。

 《共鞋连理》故事大概是这样的：上世纪五十年代，一家鞋店，其拥有者马乐观热衷于剥削三个当免费劳工的女儿，时不时还要在出门散步取乐前大发一通雷霆，以此彰显他的威风。三个女儿不甘心做一辈子老姑娘，以大姐马美娟为首，展开了一场轰轰烈烈的夺回婚姻自主权的反抗运动——

 就情节而言，本来，这可以是一齣精彩的舞台剧，或起码能带上些许女性主义色彩。然而它却沦为一场只有噪音的闹剧。我惊异于演员们表现的拙劣，正如我惊异于剧本的冗长和乏味。想来在大学里的舞台上，我应当能看到比这更专业的话剧演出。

 非常清晰的是，演员们只知道自己在演戏，却不知道自己演的究竟是甚么，因此，每一个角色从第一幕到最后一幕，其语气、表情、动作，几乎都没有任何改变。若是有改变，那改变也是极为造作的。比如大女儿马美娟的夫婿莫威，他一开始是一个畏缩的製鞋工人，最后成为了一位骄傲的小老闆，先不提中间缺少过渡，演员对两个先后不同形象的理解可谓相当片面——弓着身体、说话结巴就是怯弱，仰着头走四方步便是跋扈。可惜话剧并不是讽刺漫画，仅是夸张化角色的某些特点和表徵，并不能给他增添血肉，反倒起了反效果，使这个人物成为了不知所谓的滑稽丑角。