——《2022澳门当代电影及录像展》澳门製造 X 澳门影评人

 我们所处的社会世界对个人的影响是随处可见的。社会结构直接影响家庭关係，而家庭面貌最能反映社会结构。《日安》是李卓媚继《棉花》后，再次把镜头聚焦到至亲身上的纪录片。“庄荷”母亲与“导演”女儿透过数位摄录机“沟通”，共同改变处境；二人各持一机拍摄对方，藉此释放出言语以外更深刻的情感。李卓媚擅于捕捉家庭伦理的私密感情，令人思考纪录片这个艺术媒介，能否成为创作者、片中人甚至广大观众修补家庭关係的桥樑。

 世代隔阂，无疑是赌博业光环下的阴暗面。扭曲异化的社会结构和冷漠疏离的伦常关係，既讽刺又引人共鸣。无论如何，在个人与社会的互动历程中，人们对何谓社会现实的理解往往是一种主观的建构。何炜彤编导的《陪你看日出》便是社会现实的残影，细腻的演绎技巧和影像处理不但反映了疫情高峰期的民众感受，更凸显出人口老龄化、长期病患和医疗照护等普世问题。罹患失智症与躁郁症的长者所代表的弱势社群，亲情和自由尽失，换来了符合形式主义的“关怀”。

 何炜彤作品改编自真人真事，王若帆则从希腊神话中得到不可思议的灵感——宙斯之子坦塔罗斯藐视众神权威，被宙斯打入冥界。不像《陪你看日出》般时空明确，《坦塔罗斯》的架空感异常强烈，共通点是主人公无端受困于封闭、孤独、压抑的空间。经历偏执、反智的越狱构想，人会否好好思考“犯错”与“希望”的价值？至于《劫后重生》式逃生意志和《2001太空漫游》式古典配乐，如何让人在被囚禁与被治疗的夹缝中重拾身心的主体性？

 在规训与惩罚的当代域境下，牢狱已非完美的技术权力，取而代之的是社会秩序的重建。跟《坦塔罗斯》一样，动画《躲猫猫》也是个彰显现代性和危机感的寓言。曾参与动画及游戏製作的吕颖懿，运用简约的构图、非黑即白的世界、电玩游戏般的你追我躲，来呈现我们司空见惯的文明冲突——幽灵住在荒山野岭的鬼屋中，宁静的生活被不速之客所破坏。主体与他者相遇，涉及双方的抉择和转变，所谓理性、和谐、包容的表象，都是“互为主体性”的滥觞？

 身处失序、碰撞、融合、转化、重构的漫长旅程，人们该怎样守住最后防线？《后院》和《船 · 承》皆强调保育工作，前者珍视终极净土，后者拥抱流逝岁月。周建君走访路环岛上的“边缘”人物，用镜头留住初衷，以字幕表达思想，结语意味深长：“后院、后花园，也许都是指同一样东西；但再想想，又好像不是那回事。”从《外婆 · 奶奶》的家人，到《拳舍》的别人，再到《后院》的澳人，可见导演愈益扩大的作品规模和愈发浓郁的人文气息，始终离不开身份的追寻。