一

 我到达文化中心剧院的时候，距离《枕头人》开场还有三十分钟。等候入场的人在剧场门外排起了长龙。门票“不设划位”，好座位先到先得，这也是那么多人提前半小时甚至更早就到达剧院的原因。饶是如此，我仍被人声鼎沸的现场与分隔人群的铁马吓了一跳，恍惚间还以为是回到了要做全民核检的时节。

 “时长约三小时”，票务网站上如是写道。我数次听见结伴而来的男男女女们低声交谈时惊呼：“有三个钟头那么久？”不过，这样的惊呼却是满怀期待的。因为只有底气十足的剧团才敢冒天下之大不韪，向观众发起三小时时长的挑战。

 我随着人群鱼贯而入、急忙忙坐下。观众席满满当当的，几乎要胀破整个剧场。四下皆是嬉戏声、手机铃声、咳嗽喷嚏声、交谈声，然而灯光一暗，鲜红幕布尚未敞开，人们便已安静了下来，屏息凝神，往舞台上看去——

 二

 《枕头人》的故事十分複杂。简而概之，短篇小说家卡卡卡成为了兇杀案嫌疑人，概因两个被不明兇手谋杀的孩童，其凄惨怪诞的死状，与他笔下两则黑暗童话中主人公的结局如出一辙。而第三名潜在受害儿童至今仍生不见人、死不见尸。杜探员和里探员就此对卡卡卡展开侦讯，此为第一幕第一场的主要情节。

 卡卡卡与他的哥哥卡米高同住，后者是智力障碍人士，也被抓回了警局。卡卡卡对他们兄弟俩的清白深信不疑。而且两人的感情非比寻常。第一幕第二场是卡卡卡的自述：备受父母宠爱的卡卡卡从小便是优秀的童话作家，不过每到深夜，他总能听见隔壁房间内的孩童惨叫声。被这般凄厉的声音刺激着，卡卡卡笔下的童话故事变得越来越精彩与黑暗。直到有一天，他闯入隔壁，发现父母确实是在虐待孩童——他的哥哥卡米高——于是便用枕头闷死了父亲母亲，带着哥哥去城市开始了新生活。

 审讯结束，第二幕，他被扔回羁留室和哥哥相聚。在交谈过程中，他意外发现原来哥哥便是按照童话情节杀死两个孩童的真兇，而且第三名儿童也已成为了第三则童话的牺牲品。绝望之中，他为卡米高讲了最后一个睡前故事，然后同样用枕头闷死了熟睡中的哥哥。

 在第三幕的舞台上，卡卡卡向两个警察认罪，并坦言第三名儿童也已被杀害。然而最终人们发现第三个小孩仍然活着，且并未受到虐待，由此便成功得出推论：卡卡卡并非罪魁祸首，一切都是哥哥所为。但因为杀人在前，虚假口供在后，卡卡卡终究难逃死罪。他跪在审讯室的地板上被杜探员枪决。枪响前，他用旧故事《枕头人》为哥哥想像出了一个新故事：