令狐昭

 “光艺之宝”谢贤常演失业或失意角色，幸得银幕兄弟关照，当中有为他顶包认罪的亲生兄弟，有助他破案追兇的文坛知己，有能导擅演的邻里手足，有互换身份的患难之交。光艺电影《手足情深》（一九五六年）里，哥哥吴楚帆无条件为烂赌借钱、亏空公款的弟弟谢贤顶包，多年来受尽白眼。片名如同柏林国际影展金熊奖得主《手足情深》（Les cousins，一九五九年）的中文译名，该片以现实主义的风格呈现出当时法国青年的精神状态和生活方式，追求享乐的表哥与好学老实的表弟，形象对比鲜明又具批判性。两部影片看似无关，却使人窥见东西方电影文化的密切关係——粤语片和法国电影新浪潮，同受意大利新现实主义启蒙。

 关怀基层的意大利新现实主义，自能与亲近大众的粤语片产生共鸣。吴楚帆早在前中联时期作品《贫贱夫妻百事哀》（一九五二年）便演活了无业烂赌的反面教材，导演吴回誓要批判社会歪风。及后“弟弟”谢贤在《神童捉贼记》（一九五八年）继承了“哥哥”吴楚帆的失业汉角色，虽无好赌成性，可是铤而走险，接着他在《天伦情泪》（一九五九年）续演同类悲剧人物。一九五〇年代香港百姓生活艰苦，现实中的战争后遗症在电影中表露无遗。难怪吴回与谢贤在《七重天》（一九五六年）重返战乱时代，这对同捞同煲的小人物好兄弟，在乱世中挣扎求存，相濡以沫，谢贤在《阿超结婚》（一九五八年）更把老婆本献给吴回救妻。当时光艺作品里穷人良善纯朴的特质以及邻里间团结互助的情形，跟“我为人人”的中联精神并无二致。

 二十世纪五、六十年代交替之际，是中联电影的伦理情怀转向光艺作品的都市气息的过渡时期，具有血缘关係的兄弟亲情开始转化为知心好友的兄弟义气，但时势艰难、求职更难的环境依然持续。正如光艺五周年纪念作《难兄难弟》（一九六〇年）的一对失业男主角，没有钱交租，同病相怜。谢贤与胡枫在《欢喜冤家》（一九五九年）和《难兄难弟》可谓外形“登对”、默契十足，《欢喜冤家》中他们为了抱得美人归不惜交换贫富身份，《难兄难弟》中他们人设相反、祸福与共甚至同追一女。这两部根据杨天成“三毫子小说”改编的都市爱情喜剧，无疑是港式追女仔电影的始祖。

 因秦剑而结缘的“难兄难弟”，其后便与楚原合作无间。港版希治阁电影《夜半幽灵》（一九六一年）里，胡枫怀疑作家老友谢贤患上神经病，致使《九九九命案》（一九五六年）的紧张和《欢喜冤家》的喜感得以融合；而玫瑰影业公司出品的《含泪的玫瑰》（一九六三年）里，他们一个是怀才不遇的天才画家，一个是伟大救友的富家伯乐。然而周骢在《春到人间》（一九六三年）和联艺出品的《七彩难兄难弟》（一九六八年）试图替代胡枫位置，可惜第二代“难兄难弟”的化学作用不如初代。