——谈《枕头人》

 早前在文化中心上演了英国作家马丁 · 麦多纳的舞台剧《枕头人》。故事充满暗黑幽默和惊慄恶趣味，配上导演李国威以近乎直面剧场的表现手法，把文本中的血腥和残酷表露无遗，就像把一块沾满鲜血的布丢到观众脸上，对故事中那种扭曲的人性和价值观感到不安的同时，又会隐约觉得它反映了现实生活中某些不幸和荒谬，继而引发对作品的各种解读，使人印象深刻。

 《枕头人》的背景发生在一个极权社会，在那里压迫和无理是常态，虐待儿童事件不时发生。故事讲述在屠宰场生活的业余作家阿卡和他的智障哥哥米高因为牵涉两起儿童谋杀案而被警方禁锢，两名儿童被虐杀的情况与阿卡所写的故事情节异常相似，更有迹象显示第三个失蹤儿童被另一种残酷方式对待，兄弟二人面临被处决的危机。警方对阿卡进行严刑拷问，但他坚称自己无辜，随着故事的发展，揭露了米高曾经历过长达七年常人无法想像的折磨，还有更多阿卡不为人知的真相。

 故事以阿卡的命运作主线推进，中间穿插多个他所写的惊慄童话，好像藏刀片的苹果人、砍小童脚的马车夫、仿效耶稣被虐的小孩等。这些小故事不单只是为了营造黑暗的气氛，更重要的是与主线故事有机结合，做到环环相扣互相呼应，起初会为阿卡能够想出如此黑暗的情节而感到不可思议，但当真相揭晓时又会发觉那是如此的理所当然。到底是黑暗成就了阿卡还是阿卡创作了黑暗，那是无法分清的因果螺旋。

 故事里出现大量具象徵意义的符号，好像住在高塔不理世事的智慧老人、为了实验不惜折磨孩子的父母、只会唯命是从的警犬、渴望与众不同的小猪；又例如对白“讲故事的人唯一责任就是讲故事。”、“我们喜欢处决作家……处决作家，那是一个信号……”、“如果你没有告诉我，我是不会干的，所以别装得那么无辜。”等，这些一语双关的符号和对白除了它在故事里的意思，还隐含着故事以外的象徵意义，是现实社会的缩影。创作源自生活，同样生活也启蒙于创作，到底是社会造就了今日的我们，还是我们创造了今日的社会？那又是一个无法分清的因果螺旋。

 枕头软绵绵白皑皑，本来是带给人安慰的象徵，然而在故事中枕头人的任务是要说服儿童***，它希望把儿童从痛苦中解救出来，枕头人问米高为何不及早了结自己的生命以避开将来面对的种种折磨，米高回答那是因为要让阿卡成为一个伟大的作家。或许我们无法分清因果的螺旋，但我们可以跳出来做完全独立自主的决定。因为爱，所以残酷，这或许是人成长必修的一门功课。