最近要沖晒相片，商家问要光面还是磨沙哑面，当刻反应突然有点迟缓，现代一般打印出来的硬照不都是光面吗？只见摄影集有粉纸或书纸印刷，真不知道原来今时今日还可以选择大体上不反光的照片。“今时今日”是相对昔日而言，特别是自己儿时的古早年代。翻开老家的旧相簿，看到母亲年轻时的老照片，也看到很小时候的自己，细看都是布满斑纹的不反光面，色彩已有点儿褪色变黄，却丝毫不影响回忆。

 疫情令人常常回忆起过去的时光。现在回老家，仍然困难，真不记得多久没有翻开那珍贵的旧相簿了，不过还记得当中东歪西倒的几张更久远的相片，它们比别的都要小，哑面，四周还有弯弯曲曲的花边，就像今年Daniel Lanois的纯音乐专辑《Player, Piano》唱片封面上的老照片一样。

 着名加拿大唱片监製兼唱作歌手Daniel Lanois，原来今年已是七十有一的老头。人的记忆很笨，老容易停留在某个时候，那时候他为当红爱尔兰摇滚乐队U2监製唱片，稍后推出个人处女大碟《Acadie》，一直稳守我的十大最喜欢的流行曲唱片之一。

 Lanois现在不但老，也跟以往一般老套。在新大碟中，他精心在三台史丹威钢琴中做手脚，塞这贴那，来令琴声柔软，再刻意在乐器后用老麦克风收音，来成全他要回到上世纪四、五十年代的琴音构想。结果，声音在现代别具一格之余，他通过不同回忆而来的温馨抒情旋律，令我们不禁在脑海投射一幕又一幕的过去。

 生不由己，身也不由己，凌乱纷扰的空气如何叫人窒息也好，庆幸还有回忆，还有令人回忆的音乐。

 李子健