记得二○二一年美国多才传奇爵士鼓手Milford

 Graves过世时，许多报道都指出他与钢琴手Don Pullen 于一九六六年四月，在耶鲁大学“仅此一夜”的演出，是自由即兴音乐非常重要的事件。不仅因为那是Graves首次以个人身份登台（而非属于其他团体的一员），两人之后决定将音乐会收入投资于自行出版并邮购销售当晚录音，也代表爵士乐手主动掌握自身艺术资产的政治宣言。

 就音乐来说，两人同样旨在捨弃西方传统，从不论是源自非洲複节奏或断然摆脱旋律韵律规律的自由挥洒，进行一场实验性强悍、超脱时间的对话，极引人入胜。当年由他们Self-Reliance Program只各印了约一千套的两张录音，这个月有了黑胶重发，《In Concert at Yale University》跟《Nommo》值得收藏。

 另外值得收藏的即兴二重奏现场录音，是英国结他手Derek Bailey跟美国鼓手Paul Motian分别在一九九○年荷兰格罗宁根爵士马拉松音乐节与隔年纽约New Music Café的两次合作。Motian以身为Keith Jarrett班底最为人熟悉，透过打击乐的质地意境描绘，技艺超凡自不在话下，过去却少有他全自由即兴表现的记录。这里他优雅利用重叠重複的节奏音色模组，为两人无中生有的对话，带入隐匿结构。而向来稜角尖锐、反骨破碎的Bailey，则意外地弹起了明显具有旋律性的句子，甚至几度让人以为是听见某些standard的影子。如结他手Bill Frisell所说，听这音乐彷彿第一次看见你从来不知道存在的新物种，罕见且美。

 子 婴