想透过音乐家的传记甚至自传理解他们的创作，从来都不是件聪明的事。爵士乐家、作曲家Henry Threadgill在他今年出版的自传中，更开门见山地告诫读者不该有此等期望：“音乐，是聆听。一旦你开始聆听，我说的任何事就不会再有任何意义。”儘管如此，他跟学者Brent Hayes Edwards合写的这一本《Easily Slip into Another World》，仍让人读得津津有味，且得以洞悉他音乐的内涵。

 如副书名《A Life in Music》所示，书中他一边讲述自一九四四年出生后在芝加哥的成长故事，一边细数不同时期各种音乐实验探索，但更具阅读趣味的恐怕是他人生各种的妙玄经历。从最早接触到爵士乐、杂食大量吸收环境里的各种音乐声音，虽然越战中断了他的学院作曲修习，但意外被派去前线的丛林战地体验，也意外成为他作曲人生很关键的一部分。他创立不同爵士乐组合，涉入实验剧场与舞蹈，前往南美及加勒比海接触其他传统，期间遇到的前辈与相识相交的同侪同伴，都免不了在他身上留下印记。

 书中令人难忘的还有他第一次遇见艾灵顿公爵、被对方调戏的场景，以及应“教父”的儿子邀请到西西里岛演出，但抵达时行李遗失，而硬被带着去买衣买鞋，巡演结束后一身顶级意大利服饰闪亮回到纽约。越战固然是最阴暗的章节，其他一些玄妙的经历则揭穿他的浪漫底子：第一次在印度果阿演出后，想从沙滩走回住所，却在丛林里迷路，突然间出现一位老妪，对他说，“你属于这里”，几年后在印度他跟现任妻子前世今生似曾相识地相遇，并真的到了果阿生活。称Henry Threadgill为美国当代最重要的作曲家绝不夸张，而这本自传也绝对是近年来最值得读的音乐类书写。

 子 婴