三月份当Peter Brötzmann（人称“机关枪”）不太寻常地透过社交媒体谈及自己的身体状况时，已经开始为他担心。上星期获悉老先生离开人世，享寿八十二岁。虽然明白生老病死是人生规律，但作为深受他音乐影响多年的乐迷如我，还是难免伤感。

 被视为近五十年来欧陆自由爵士、即兴音乐的领军人物，Brötzmann以他自发的、甚至是粗暴的、违背期望的演奏，一直以来以一种叛逆者的姿态出现，并且始终没有偏离过自己的路线，在音乐表达上可说从不妥协。他留给世人的硬汉形象、自由精神与令人敬畏的萨克斯风声响，相信会长留许多乐迷心中。

 笔者曾多次近距离现场感受他的音乐能量，二○一一年他在杭州的演出（首次到中国演出），二○一五年他与日本传奇鼓手丰住芳三郎，加上颤音琴手Jason Adasiewicz在深圳、香港的精彩三重奏演出，那次特别的地方是Brötzmann与丰住两位老人家的久别重聚，向来强悍霸气的Brötzmann，不但在音乐中展示柔软的一面，台上台下还多了点鬆弛跟笑容。

 不过对我而言印象最深刻的一场，是他二○一二年应伦敦爵士音乐节邀请，带领人多势众的Chicago Tentet，在英国前卫音乐场地 Café OTO的历史性演出。当晚整间店挤满了人，演出者跟观众近乎零距离，气氛异常热烈，那天除了冲着Brötzmann，另一开心事是看到十重奏成员之一的Joe McPhee现场，还拿了他的签名。而就在这次演出结束后没多久，Brötzmann竟然以公开信的形式宣布，Chicago Tentet这个自一九九八年开始的合作计划正式告一段落，我跟友人竟然就这样无预警地见证这个超级集体即兴大乐队的终结，确实始料未及。

 子 婴