十一月六日是导演杨德昌的七十五岁诞辰，我作为非电影科班出身的观众，在此怀念他。

 了解杨德昌，最早源自我十五岁时，偶然在豆瓣看到网络友邻发布的图片。未细看前，我大略知道那是墓碑，墓碑上摆放着两簇好看的花。好奇心的驱使下，我点开了图片，看清了墓碑上雕的英文金字：“Edward T. Yang, 1947-2007”。上网一查，方知友邻在纪念导演杨德昌。

 杨德昌在世近六十年，拍了八部半电影。提起他，家中的长辈会立即想到《牯岭街少年杀人事件》，该电影在二十世纪九十年代初红极一时，引发了不少讨论。不过，《牯》并不是我的入门片，我看的是他执导的最后一部作品《一一》。

 那一天，我搜索完“Edward T. Yang”，就在网页看见了一张红色与黑色为主调的海报：身着西装的小男孩，面朝红幕布，后脑勺对着镜头，画面简洁地写着“YIYI”（一一）。出于个人偏好，我不假思索地选择了这部电影，后来，它变成我隔段时间就会重温的华语电影，塑造了我早期的审美意识。也许是缘份，电影上映的年份，恰好在我出生之年。

 对看不惯文艺片的人而言，一百七十三分钟的《一一》略显冗长，平实的剧情，亦不同于大众所熟悉的荷里活式电影叙事手法，在接连不断的转折中迎来高潮。反之，导演在有限的时间里，呈现出普通中产家庭在台北的都市日常，与观众分享了他的生命观，跨时空探讨了出世与入世，无常与喜悲。而关于片名的解释，杨德昌认为“一”代表了最初，生命无论行到何处，我们都站在开始的位置上，没有终点。

 至此，我想起了他的墓誌铭：“Dreams of love and hope shall never die”（爱与希望的梦永不消逝）。杨德昌在离开人世后，依旧向我们传递着他的精神力量，如“一”般生生不息。

 司徒子榆