还未到北京前，我早有听闻五道口有“宇宙中心”的称谓，学长学姐常提起它。

 不过，当我怀着兴奋的心情，以为去到第二个威尼斯人的时候，现实让我好像去到了聚龙轩。不是说聚龙轩不好，只是我幻想的五道口是金碧辉煌，灯光彻夜不熄，有奢华的香水味的那种。这里只有一个购物中心，并不繁华（甚至有些土），食肆每天晚上九点半準时打烊，十点钟，商场漆黑一片。我对此颇有微言，毕竟我打算上大学就放飞自我，譬如要叛逆地在夜晚逛商场，今朝有酒今朝醉。

 后来，我才知道为什么五道口叫“宇宙中心”。因为在地铁站旁的一带，是着名的酒吧街，住在北京其他地方的朋友甚至会慕名而来。听说，午夜时分，酒吧门口的迪斯科音乐会特别劲，有成群结队的俊男美女。可惜我从来没有完整目睹过它的精髓，虽说我在入学前有过叛逆的豪言，但待在五道口的这几年我却没有进过一家酒吧，也鲜少在夜晚出门——我不爱酒精，也受不住喧闹。

 有幸，我还是见过一眼五道口的桀骜不羁。一九年末，学校组织我们到天安门看升旗，要凌晨四点集合，于是我和伙伴们决定通宵觅食。途径酒吧街，透过略开的门的缝隙，窥到年轻的男女在舞池摇摆。亦有不少黄的黑的白的面孔在霓虹灯管下，吞云吐雾，大声说着中文、英文、韩文、俄文……“宇宙中心”另一层含义是五道口汇聚了各个国家的人。眼前的场景，震撼了我这个小薯仔，至此定格在心中，变成用来代表疫情前的热闹，人们肆意与野性的画面。

 之后新冠出现，还变异了好几波，五道口的国际友人离开了八九成，酒吧也倒闭了不少，行业开始限流，聚集、人群，慢慢变成象徵着疫情传播的符号。五道口是“宇宙中心”彷彿变成了秘密，学弟学妹未必知道了。所以很多时候，我会在深夜怀念起那晚，即使我喜静，不胜酒量。

 司徒子榆